*FaFa Paradise*

ALL TIME LOVE

2006-01-27

為明日規劃/ 葉特生

聖經說:不要為明日自誇,因為明日要發生何事,你尚且不知道。

聖經也說:不要為明日憂慮,明日自有明日的憂慮,一天的困難一天當就夠。

這是兩種不當有的心情:一種預見明日會順利發達,所以自誇;一種以為明日會挫折,所以憂慮。

原來兩樣都沒必要,因明日是個抽象名詞,過早支取明日的歡樂和憂傷,都是傻瓜。

但這並不表示可以對明日毫不理會,明日很快就到,享受過今天後,就是另一個今天。

對明天不必有過分的情緒反應,但又不能不對明天預作準備和計劃。這就是盡人事以待天。

存謙卑戒嗔的心情,作好一切規劃,如果天可憐見,使凡事順利,這規劃就可按步施行。

但願明天成為更快樂的今天。

如果不順遂,計劃泡了湯,只是有點可惜。

沒有過度希望也沒有過度失望。「平常心」的意思,就是心情冷靜平和過日子,一切雲淡風輕。

2006-01-26

何 國 良:

生 活 改 變 人 生 , 學 習 影 響 生 活


「 找 一 樣 自 己 喜 歡 的 事 情 去 『 磨 』 , 去 給 它 時 間 , 夠 膽 的 話 更 可 以 沉 迷 其 中 , 例 如 看 戲 可 以 做 一 個 影 痴 , 看 小 說 可 以 做 一 個 書 痴 , 或 逛 街 購 物 做 一 個 shopping king( 編 按 : 這 倒 要 花 不 少 錢 ) 。 當 你 專 注 做 這 件 事 的 時 侯 你 會 從 中 領 略 到 更 多 的 事 情 , 漸 漸 你 便 會 成 為 那 件 事 的 專 家 。 」

什 麼 事 都 有 值 得 學 習 和 研 究 的 地 方 , 例 如 看 周 星 馳 的 戲 , 就 可 以 從 中 明 白 到 為 什 麼 香 港 人 都 有 一 套 周 星 馳 式 的 表 達 方 式 。人 應 該 放 開 一 點 , 學 東 西 也 不 一 定 要 上 學 校 , 就 是 一 首 歌 、 一 套 戲 也 有 它 值 得 學 習 的 地 方 , 但 學 習 一 定 要 持 之 以 恆 。


香 港 人 很 愛 批 評 , 青 年 人 都 是 在 批 評 的 聲 音 中 長 大 , 因 此 普 遍 缺 乏 自 信 , 自 我 形 象 也 很 低 落 。 這 種 情 形 很 不 健 康 , 並 指 懂 得 欣 賞 是 一 種 學 問 , 一 個 人 可 以 認 為 自 己 了 不 起 , 但 同 時 也 要 懂 得 欣 賞 其 他 人 的 優 點 。

「 其 實 很 多 人 誤 解 了 critical thinking 就 是 批 評 , critical thinking 不 應 該 只 是 批 評 , 而 是 要 懂 得 找 出 別 人 的 優 點 。 」


讀 書

讀 書 是 要 時 間 「 浸 」 的 , 而 不 應 該 只 是 為 了 一 張 証 書 而 考 試 。 「 讀 書 應 該 是 為 興 趣 而 不 是 為 功 名 , 有 時 侯 讀 來 的 知 識 不 一 定 要 立 時 跟 改 善 生 活 或 工 作 有 關 , 可 以 是 用 來 增 加 智 慧 。 讀 書 本 來 就 不 應 該 純 粹 為 謀 生 而 讀 。 」

理 想
「 不 要 把 理 想 看 得 太 沉 重 , 有 時 候 要 知 道 這 一 刻 和 下 一 刻 要 做 的 事 其 實 更 重 要 。 人 應 該 懂 得 活 在 當 下 , 不 要 想 得 太 遠 而 忘 記 了 現 在 和 明 天 。 」


設 定 目 標

設 定 目 標 時 不 要 定 得 太 遠 , 因 為 短 期 目 標 比 較 容 易 做 到 , 容 易 做 到 的 目 標 能 夠 完 成 自 然 也 較 開 心 。 當 一 個 小 目 標 做 到 後 才 計 劃 下 一 步 , 這 可 以 給 自 己 多 些 機 會 。 「 若 果 太 早 決 定 太 長 遠 的 路 , 便 可 能 因 而 抹 殺 了 很 多 可 能 性 。 」


人 和 人 之 間 沒 有 話 題 的 原 因
「 同 事 蘇 絲 黃 曾 說 過 , 她 很 愛 煮 食 , 常 常 特 地 去 買 一 樣 她 不 認 識 的 材 料 , 在 尋 找 的 過 程 中 遇 到 很 多 人 , 聽 了 很 多 故 事 , 尋 覓 的 過 程 又 是 一 個 故 事 , 這 些 故 事 都 可 以 跟 人 分 享 , 但 若 果 一 個 人 每 天 都 是 到 M 記 吃 包 , 喝 汽 水 , 每 天 都 是 如 此 , 便 沒 有 故 事 告 訴 別 人 , 話 題 自 然 會 少 。 由 此 可 見 只 要 去 找 一 件 事 做 , 便 自 然 會 有 話 題 跟 人 分 享 。 例 如 我 完 成 了 百 萬 行 後 不 停 跟 人 說 , 雖 然 已 說 了 N 次 , 但 仍 然 說 得 興 奮 , 別 人 亦 聽 得 快 樂 。 又 例 如 看 同 一 齣 周 星 馳 的 戲 看 了 十 數 次 , 我 留 意 到 戲 中 一 個 死 了 的 臨 時 演 員 在 另 一 個 鏡 頭 再 出 現 , 也 會 告 知 別 人 , 其 他 人 都 會 因 為 我 有 沒 完 沒 了 的 話 題 而 找 我 閒 聊 。 」


終 生 學 習
「 讀 什 麼 也 不 緊 要 , 反 正 是 可 以 回 頭 再 選 的 , 故 此 不 須 要 太 認 真 。 有 些 人 可 能 到 最 後 一 天 才 知 道 自 己 想 讀 或 不 想 讀 什 麼 , 而 其 實 讀 什 麼 也 是 讀 不 完 的 。 」 還 有 的 是 : 「 不 要 因 為 一 個 人 的 年 紀 而 給 自 己 藉 口 去 做 或 不 做 一 件 事 。 」

老去人間又一年/ 李驚山

有兩類人過年最高興,一是孩子,一是老人家。

才幾歲的孩子,眼中事物樣樣新奇,過年自然更是新奇中的新奇了。不過真能明白過年之意的恐怕也得五歲以上,五歲以前過年,孩子應該還是朦朦朧朧的。到他懂得識別過年的事物,進而享受過年的氣氛的時候,他就開始長大了。

記得小時五歲到十歲,每年過年都跟著傭人四處跑,美其名是拜年,實際上是想「?利是」。為了那幾個紅封包,走得小腳都痛了,可是年年依舊樂此不疲。直到有一天,不知怎的靦?起來,我才跟拜年告別,只是那一幕幕遠年的記憶,偶然仍會湧上心頭。

老人家過年自然不像孩子們覺得那麼新奇高興,可是他們自有他們的滿足。像我們祖父母兒女眾多的一代,新年一家團聚,兒孫媳婿坐滿幾桌,這種吵鬧喧譁的快樂是今天堅持「一個夠晒數」的夫妻所難以想像的。當然,午夜夢迴,老人家或許也會為過一年少一年而有所感嘆,可是一想到每次過年的風光,他就會覺得不枉此生了。

過年過得得過且過的應該是中壯年的一代了。眼看前路漫漫,責任未已,除了嘆一句「老去人間」之外,箇中滋味也只有自己才能體味了。

2006-01-24

大小分不清/ 黃伯康

努力地埋頭苦幹的人,很容易會把手頭上的東西看得很大。雖說這是「人之常情」,但其實「常人」一般都不甚了解這個「情況」。人正是從自己的角度出發,才往往說話失了分寸;聽者也是從一己之見來接收,才予人小事化大的感覺。

大與小永遠是一個相對的概念、甚至是相對的「感覺」。對工程師來說,每小時廿四班列車、一天操作運行十七小時,四百零八班列車的車底組件有問題是「大事」。轉用人手操作列車,有幾位駕駛員把列車停在月台幾米以外,屬技術上的細微偏差、是「小事」。可是,對乘客來說,車底的裂紋看不見,加上反正必須每天乘搭,即使報章和議員大罵,感受不到便當作是「小事」。班次減少、上班遲到;停在月台以外、車身搖得厲害,在車廂內親身感受得到,則是「大事」。

工程師一句「小錯在所難免」,記者用來炒作,亦成功讓群眾嘩然──理由是:大錯還未改、小錯又不認。在危機時刻,小錯被無限放大在所難免,更何況這次危機正是由不斷的細微錯誤和疏忽累積而成,是冰封三尺非一日之寒的最佳現實例子。沒錯,犯小錯確是人之常情。錯,則在忽略了群眾聽到這答案後的正常反應。技術偏差是「小忽略」,忘記人之常情卻是「大忽略」。說句「人命關天,希望大家包容暫時的不便」,不求大眾的同情,但人性化得多,被炒作的機會也少得多。

那位女工的名字/ 阿濃

從一本英文書上看到的小故事:

考試之前,大學生們問教授要「貼士」,考試要注意哪方面的內容?教授說:有些題目會在你們的估計之外,例如我會問清潔大堂那位女工的名字。」一個學生不大相信地問:「教授,你是說笑還是當真?」教授認真的說:「當真,我要你們知道,將來你們到社會工作,每一個你們共事的人都很重要。」

記下這件事的作者是當時其中一個學生,他說教授的話對他後來的工作很有幫助。

幼兒教育前輩趙鈞鴻校長,在開學周的家長會議上會鄭重介紹校巴司機給家長認識,讓每一個學校的工作人員都覺得自己是備受重視的,定要把工作做好。我曾經在某校長領導下工作,他到任兩年,認識的學生不足十人,我認為他是一個不盡責的校長。後來我到一間特殊學校任教,學生數目較少,但也接近百人。校長卻能記得每個學生的名字,雖然他不用進課室授課。其實該校長不但記得學生的名字,還知道學生的家庭背景,他們的長處和短處,這就使每個學生不能不寫個「服」字。當你對身邊的每一個人重視時,你便自然記得他們是誰,這不算什麼秘訣。

政治化的教師團體/ 關平

前些兒兩位教師自殺,消息的確令人沮喪。老師是學生的模範,天天負責鼓勵學生,教導他們勇敢樂觀面對困難,如今倒選擇了自毀的道路,對社會對學生都是不幸的消息,也值得同情。

部分教師團體動輒把教師自殺事件政治化,說成是教改造成教師要面對極大壓力,引致自殺。這是有意誤導。我讀有關報道,都沒有提及老師遺書把自殺原因歸咎教改壓力,可見這些教師團體的指控是簡約論式說法。

教育及人力統籌局常務秘書長羅范椒芬提出辯駁說,如果教改壓力真正如此大,為何只得兩位老師自殺?此乃欠缺政治智慧的反應。雖然是事實的陳述,但只適合在學校的辯論比賽中使用,以辭鋒駁問對方,如今卻是放在處理教師情緒的老師自殺問題上,當然會引起責難。

我覺得有些教師團體是有意把老師自殺政治化,是因為他們只是利用教師的情緒而非說理,凡有老師自殺,都說成是教改壓力所致,這種解釋是否過分簡約,未有提出合理證據。羅范椒芬的回應只是缺乏政治智慧,卻立刻要喊出「倒羅」口號,他們是有意施下馬威。羅太是歷位教育負責官員之中,最勤力最肯學習的一員,對工作充滿熱誠。這樣努力的官員也要扳倒,他們要求哪種官員?

無賴/ 陳凱風

《無賴》一曲在香港風靡一時,主唱者亦以此曲勇奪樂壇大獎。此曲歌詞內所描述的無賴行為雖然不堪,但勝在有人無限包容,藉此盡顯愛情的偉大。現實生活中很難有這種偉大的愛情,但社會上似見有美化無賴行為的趨勢。

無賴的稱號,在以往是徹頭徹尾的貶義,但在今天,無賴竟成為戲劇新寵,一方面是無賴行為令角色更具型格,或是為戲劇增添娛樂性;另一方面,可能是人內在暗藏反叛基因,借助劇內的無賴角色,有一個間接的宣洩機會,就如同一個人在看悲劇時流淚,亦可以宣洩平日的積鬱。

社會對無賴行為的抗拒感覺愈來愈少,很多戲劇都會在塑造人物性格時,加入一些無賴元素,例如《秋天的童話》的周潤發、《阿飛正傳》的張國榮等。此外,亦常見角色以自輕自賤的語氣,製造輕鬆的惹笑效果,例如電視劇內一個極有文化的醫生,會對人說︰「我平日唔係淨係鍾意沖涼?骨,仲鍾意啪丸、Fing頭、滴蠟咁啦?醰」

在現實生活中,帶有少許無賴行為,亦猶如買了道德保險,即使有什麼行差踏錯,也不會在操守人格上損失慘重,永不翻身。這種無賴行為如果控制得宜,可令自己的道德包袱不用過重,保持身心健康。不過,無賴行為只是性格的配料,是名貴菜式碟邊那顆圓圓的黑色小橄欖,布置得宜,會令人提高食慾,但不宜成為主菜,否則難以討好。無賴行為要是成了主菜,就是一個徹頭徹尾的無賴,受人鄙棄,人生亦只能成為一齣爛片。

發脾氣/ 葉特生

容易發脾氣,之後都會後悔,雞毛蒜皮的小事,犯得著發那麼大脾氣嗎?

總是怪環境不順,或者有些人在你旁邊惹你生氣。沒有人去深究後面隱藏那真正的原因。

舉例:趕赴一個重要的約會,路上塞車,足有二十分鐘,車子一點沒有移動。生氣咒罵之餘,不妨自問:為什麼非準時到達不可。人能掌控他的每一步路嗎?

上次有過遲到,今次再遲,害怕對方會輕看我?

這是心存執著,對方怎樣看我,有什麼關係?為什麼非要人家留下好印象不可?

重要的約會遲到,可能因此失去賺大錢機會。這也是心存執著,賺大錢那麼重要嗎?總之,都與金錢、健康與愛情有關。不外乎是為了滿足個人慾望。

問下去:生氣有用嗎?咒罵和發脾氣可以使你快一點到達目的地嗎?相反,因著情緒失控而擦撞到旁邊的車子,然後爭執賠款。接著胃痛頭痛,大吐苦水,予人印象不佳,致失去一宗生意。如衝撞到一個窮兇極惡的人,拿出手槍來殺人,那就連命都丟了!

丏丐要分清/ 余公

「丐」字和「丏」字讀音和寫法、意思都不同,照理是不該寫錯的,可偏偏兩字常被寫錯。

一般來說,「丏」字生僻,「丐」字常用,因此錯的是把「丏」寫成了「丐」,反向而錯的絕少,可能因為有人根本不識「丏」字。

乞丐常見,武俠小說還特創了「丐幫」的流派。知之者多,不會有人自討麻煩而寫乞丏,丏幫。

「丏」字稀見,所以很多人不識夏丏尊其人,這位著名的作家在上世紀二、三十年代享有盛名,他寫過《文心》、譯過《愛的教育》,可惜現在的人忘記了他。以至現在他的名字見報時,被寫作「夏丐尊」,夏先生竟成了「乞丐的尊者」。

不識夏丏尊情有可原,因為人名可以有生僻字。但湖北省有條河流叫做沔水,有個城市叫做沔陽(沔水之北的城市)這就不該寫錯、讀錯了。沔也讀免,同「丏」一樣。

如果不識丏和沔,那麼,常吃的?條、?包總該認識了吧,這個「?」字以麥為形旁、丏為聲旁,是很規整的形聲字,從「?」和「丏」,取其音。很無奈,把「?」寫作「?」的仍不乏其人。

丐丏不分之人,完全是粗心大意的結果,不能怪倉頡,不能怨詞書。須知漢字要從一筆一劃學起。

善惡

人的心靈深不可測,表面行善的人可能心裡充滿惡念,表面不善的人可能也有自己的動機,而世上固然有些行為──例如殺人─是明顯地「惡」的,但可能絕大部分人的所思所行都善惡難分,人人都有自己的理由,每個理由都值得同情,但它們往往引致矛盾。那大家何必急於互相指責?何必急於表彰自己的崇高和踩下非同道者或不同樣地矯飾的人?

無法生活在喜歡裡/ 流沙

早些年,我曾經問一個漂亮的女同事:你最喜歡什麼?她說:「錢」。

我便認為她肯定是一個勢利的女孩,和她慢慢疏遠了。但多年後令人驚訝的是,她嫁給了一個來自農村的工人,為了結婚買房他們欠了十幾萬元的債。按理說,憑她的相貌,嫁個條件好的,應該不會有問題,可她偏偏自找苦吃。這事讓人百思不解,我想這除了是愛情的作用之外,另外讓我知道了一個道理:喜歡並不能主宰生活的一切。

也就是說,我們常常從一個人的愛好去判斷一個人的性格和他們的生活,結果常常會發生偏差。

現在的同事中,有一位說她最喜歡跳舞,最好每天到舞場上。她有丈夫有孩子,我覺得她是一個不甘寂寞的人,但實際上,她只會跳簡單的三、四步舞,而且很少出入舞場。所在機構在城裡包了一個舞廳,請女士全都參加,結果她說自己不會去,原因竟然是今天將播放電視連續劇的最後一集。

我便覺得明白她的愛好不是跳舞,而應該是看電視連續劇。但我又覺得不是,除了電視連續劇,她可能還有比看電視更大的愛好。

從周圍的許多人的言談中,每個人都有各種各樣的「喜歡」,人在這一刻顯出各自的個性。但實際上,除了「喜歡」,每一個人其實並沒有多大的差別,不論出身、文憑、家庭、婚姻,所有的生活在本質上都是相同的。喜歡跳舞的並沒有成為交際花,喜歡錢的並沒有出賣靈魂,喜歡搓麻將賭博的,也沒有成為賭徒輸光了家產。他們的「喜歡」都沒有主宰自己全部的生活。

最近H市的一家媒體報道了一位嗜好喝咖啡的男人,他從H開出第一家咖啡店到現在一直堅持了近二十年,他每天需要在咖啡店裡喝一杯咖啡,聽聽音樂,然後回家。照現在的眼光看,他是一位白領或是「小資」,有的是錢,有的是時間。但實際上,他卻是一位殘障人士,工資收入很低,他需要每天為生活奔波,而且支付的咖啡錢在他的收入中佔了很大的比例。

他喜歡咖啡,但距離我們想像的與咖啡有關的高尚生活相去甚遠,咖啡所代表的生活與他的真實生活沒有絲毫聯繫。他也從來沒有認為喝咖啡可以代表一種生活,對於他來說,他只是像喝水或是早上起來鍛煉一樣,那是一種習慣罷了。

導致人們的判斷失誤的原因大概就在於我們經常從一個人愛好去判別生活,而愛好裡面常常有習慣和希望的成分,一個人的習慣和希望有時候並不能代表生活,生活的本質對於大家來說都是一樣的,就像高樓大廈,不論建築幾層,地基永遠只有一塊。

我覺得大家所說的「喜歡」應該是一種夢想,它往往是一生中無法辦到的,而已經擁有的,很少有人會說喜歡。應該寬容這樣的「喜歡」。就像我們不該去嘲笑小孩子說長大了要當總統,因為小孩子還有長長的將來,而成年人面對卻是俗世洪流和難以改變的現實,孩子們需要做一個「烏托邦」一樣的美夢。

2006-01-22

斷想三則/牟丕志

左眼與右眼

一次大腦令左眼和右眼同時觀察一棵樹,問它們樹上有什麼?左眼說,樹上有一顆果子,右眼說,樹上有一隻鳥。它們倆因此而爭執起來,它們都堅信自己的觀點是千真萬確的,而認為對方的觀點是錯誤的,它們一開始鬥嘴,然後鬥氣,後來竟生出怨恨,成為仇敵,它們相互攻擊對方,認定對方是可恥的說謊者,它們之間似乎已沒有調和的餘地。大腦感嘆道:都以為自己掌握了一點事實就獲得了真理,自以為是,其實,那樹上不但有果子、小鳥,還有蝴蝶、蜜蜂……你們的爭論毫無意義。

應該說,在現實生活中,有些所謂爭論、爭議以至勢不兩立的觀點只是由於觀察角度或著眼點不同所造成的分歧,就像兩隻眼睛一樣,左眼有左眼的理,右眼有右眼的理。這種爭論的特點是,都從自己的角度掌握事實局部真相,由於觀察角度不同對事實感覺就不同,正所謂「橫著成嶺側成鋒,遠近高低各不同。」

耳朵與嘴巴

嘴巴總是在耳朵旁喋喋不休地炫耀自己的功勞,說什麼能人貴在嘴上,好馬貴在腿上。一天,耳朵一氣之下停止了工作,當嘴巴得意洋洋地找人說話的時候,卻發現對方嘴在動,卻沒有聲音,弄不清對方到底說的是什麼?因而乾著急,一籌莫展。嘴巴這才發現自己離開了耳朵還真不行,於是嘴巴徹底改變了對一直默默無聞的耳朵的看法,對耳朵恭敬起來。在人體中,嘴巴是紅花,耳朵是綠葉。人在欣賞嘴巴的光彩與不凡的時候,在大張旗鼓地表彰和獎勵嘴巴的時候,在不斷地給嘴巴提高待遇的時候,往往忽視了耳朵,冷落了耳朵,而當耳朵的積極性受到挫傷,以致功能降低或功能喪失影響全局的時候,人才發現耳朵與嘴巴並無高低貴賤、重要與不重要之分,但這往往為時已晚。

手與腳

手一直瞧不起腳,認為自己靈巧、美麗而本事又大,認為腳又笨、又臭、又醜,不配與自己並列為手足。一天,手一再挖苦、中傷腳,腳忍無可忍同手大吵起來,這時人說話了。

人說:手你應感謝腳才是。想當初,做為人的手與腳都是負責負重行走的,後來,腳主動承擔起整個身體負重和行走任務,而讓手解放出來,專心學習其他本領,如使用工具、採摘果實、射箭、畫畫、寫字等,以致體型越來越美,本領越來越大,但你不要忘了,沒有腳的奉獻和犧牲,手就根本不會有今天的榮耀與自豪。手聽完人的批評,終於明白了腳的偉大,感到自己的淺薄與無知,於是羞得無地自容。

社會上很多行業之間,很多人之間,就是手與足的關係。在這個世界上,完全獨立的行業、完全獨立的人是不存在的,人的地位雖有高低,但沒有貴賤之別,誰高雅、誰低俗、誰偉大、誰卑鄙、誰聰明、誰愚蠢、誰是大、誰是小,對這些還是不去苛求為好。最為可怕的是自以為自己了不起,自我感覺良好,認為自己功勳蓋世,貢獻無邊。從而把自己擺在不應擺的位置上,進入人生的誤區。

2006-01-21

活在真中/ 雲迅

阿瑟?米勒劇作《墮落之後》(After the Fall)有兩句令我印象深刻的對白:「And-what's moral, again?」「To live the truth.」本來我打算將它們試譯作中文(我不很喜歡中英夾雜的文字),但想了很久,還是照寫原文算了。moral譯為「道德」還算行得通,「truth」就更麻煩:說「真理」太自大──米勒從不會說他找到了真理或指令我們跟從一整套教條般的真理──說「真相」也不對,因為米勒說的不只是外在的、客觀的現實,而是我們心靈的真正想望。我覺得,最好的譯法,可能是單字曰「真」──「真善美」中的「真」。

兩句對白的意思倒很明確:我們要誠實面對自己,不壓抑、不抗拒、不虛偽、不矯飾。人做事總有很多動機,例如有人表面上做很多好事,可能只為了滿足被人稱讚或自我道德陶醉的虛榮心。你可以說,這有什麼關係,總之是好事就行了;但西方自托爾斯泰以降的一系列「道德」或「良心」作家,對人類心靈剖析的入骨之處,正是戳破凡事只看表面與實效的假象,而深入探討人之為人,是否應有更高的自我要求,更「無我而善」的態度?當然,東方古代道家與佛家早就指出,真正的聖人和覺悟者,應是無為、無我的。

《墮落之後》不是米勒的最佳作品之一,但它深刻道出了二十世紀現代人不少心魔,亦貫徹了米勒的剛正道德視野。

語言禁區/ 陳凱風

對著每一個人,都有一些話不能說,不能問。兩個人之間有些話不能說,這些話代表了一個人的弱點所在,或是兩個人關係上的弱點所在。

一個坦率的人,較容易得罪人,是因為較易觸碰到別人的語言禁區。一個不愛說話的人,猶如覆蓋了安全網,體內注入疫苗,令他避過很多人事病變的侵襲。一個人由童言無忌開始,經過無數教訓,慢慢把語言禁區逐漸擴大展開。每說一句話,都要在記憶庫中搜索檢測一番,取得了批核證的話,才能過關出口。若時間緊迫,為免談話的dead air 出現,一時腦筋的轉數慢了,結果是踩進禁區內,觸發暗藏的地雷,被炸得皮開肉綻,兩人也被震開數十丈遠;兩人的關係受損外,距離也更遠了。

兩個人之間的語言禁區,是因著彼此的性格和關係形成,不能隨意擴大或縮小。在現實生活中,擴大語言禁區容易,縮小卻很困難;如果由大變小,那可能是關係惡化的前夕。在語言禁區由大變小後,竟又可以令關係提昇的,希望那不是心理輔導員的一個騙局。

兩個人的關係,由暢所欲言,到無話可說,是代表了感情昇華?或是禁區太大?當一個人,由健談到沉默,是因為他已看透人心?是因為他已懂得了多少做人的道理?但同時,這亦代表了多少悲哀?

使人擔心的少年/ 阿濃

我有一本書叫《與年青人的真情對話》,後面附了我的電郵地址。不知為什麼,近日多了用這郵址傳來的電郵,而且多數是初中生。

我習慣早起便看電郵,並且立即作覆。

今天收到的其中一則也是第一次來郵,告訴我她讀中二,近來自覺脾氣很差,當日她做了一會兒功課,就很煩躁,便無端向母親發洩,氣得母親一聲不響的走出家門,使她很後悔。

她說父親跟母親的感情也不及從前,時常吵架,使她很難受,卻幫不上忙,她恨自己無用。

她說父母以前很愛她,現在好像對她越來越冷淡了。

最使我驚心的是她說:「或許是我使他們煩惱和不開心,如果我死了結果會怎樣呢?」

少年人想以死來解決問題並不罕見,他們絕大多數也只是想想而已。但其中的少數擺脫不了這個想法,也會越陷越深,年中總有幾宗這樣的悲劇發生。

我寫了一封頗長的信給她,說她是個好孩子,愛父母、愛家、做錯事懂得後悔。我肯定地告訴她:父母是愛她的。希望她控制自己的情緒,不要輕易發脾氣。懂得關心父母,噓寒問暖,為他們分憂分勞。只要試做一個月,情形就會不同,希望她做得到。

唯物人生/ 葉特生

從唯物論的觀點,人活在世上一點意義都沒有。

人不停地出生,來了一批又走了一批,不停地死亡。死後再也沒有感知,身體被燒為灰燼,墜入一片虛無。為何來到這個世界?徒增一段走向死亡的痛苦過程?中國人自詡立德立言立功三不朽,勒石立碑,紀念功績,從千古歷史的角度看來,也不過是自說自話。

秦皇漢武立下的偉大功業,如今只剩下考卷上令人生厭的歷史考題,和博物館中殘餘遺物,不朽?太誇張了吧!

不求不朽,只求抓奪富貴榮華,結婚生子,工作繁忙,不必思考那些無法解答的疑問,追求幾十年的幸福,生活得開開心心。

雖然國王與乞丐,結局都一樣。但做皇帝,有享受,總好過做乞丐。

把人降級成為物質,就無法解釋人為何要做好人?做壞人其實更容易因不顧道義而發財,只要懂得逃過警察和法律的追查,有錢就可好好享受今生。也沒有來世報應和永遠審判的問題,怕什麼?

樂趣

喝一杯好茶,聽一首名曲,讀一本好書,便能在平淡中享受生活的樂趣,有一份淡泊的心境

2006-01-19

money

"Only when the last tree has died and
The last river has been poisoned and
The last fish has been caught,
Will we realise that
We cannot eat money"

鬆弛非鬆馳/ 余公

偶見廣告文字,有把「鬆弛」寫作「鬆馳」者,不禁失笑。鬆者放「鬆」了,如何又來個緊急的奔「馳」呢。

弛、馳兩字不可不辨。此等讀音相同、字形相似的字一旦用錯,其謬不啻千里。

「鬆弛」應用「弛」,這是因為《說文》說的:「弓解也」。原來弓的使用時,要把弓弦繃緊,形成彈性,箭才射得遠。弓不用時,要把弦解開,以利弓的休息。古人稱之為「張」與「弛」,換言之就是「緊張」與「鬆弛」兩種機械狀態。引申到人事,就是「勞」與「逸」的狀態,古人有言:「一張一弛,文武之道也。」文武指周文王和周武王,他的治國有不同方法。」

在「鬆弛」裡,「馳」字完全用不上。馳字從馬,本義為車馬疾駛。「載馳載驅」是乘馬車日夜兼程趕路,至今已成「馳驅」一詞。「馳」字還可引申出傳播迅速和廣遠之義,如「馳名天下」、「遠近馳名」;還可以表現一種嚮往的熱情,如「意動神馳」、「情馳魏闕」。因此,把一個表現緊張、迅速、強烈的「馳」用來搭配一個表達鬆懈、鬆散的「鬆」,那是毫無道理的。

「弛」和「馳」只有讀音是相同的,對於以耳代目的人,是一個誤區,香港人愛跑馬,馳字用得多是因為沾了點馬氣。卻不知有個更適合的「弛」字可用。

比爾蓋茨老了﹖/ 姍而

在網上(http://www.wenxuecity)讀到了一則「比爾蓋茨給年輕人的十一條建議」。網上信息來歷有時可疑,但此文對生活誠實、幽默、睿智的態度和行文都令人有閱讀和領悟的快感。即使這十一條忠告不是出自微軟總裁比爾蓋茨,只出自一個平凡人,那麼也是「下下人有上上智」(惠能和尚之偈語)。

我們教育下一代時常在生活面前轉過臉去,高唱勵志格言而沒有告訴他們實話。實話太刺耳,也太令人傷心,所以我們寧可在謊話中自欺欺人。

我們常說,這個社會應該是公平的。但我們沒有告訴他們,社會基本是不公平的。比爾蓋茨給他們的第一條忠告就是:「生活是不公平的,要去適應它。」高喊「公平」的理想主義者可能會罵比爾蓋茨教壞後生不去爭取而是妥協,但事實告訴我們:一個公平社會的建立,是相當長的歷史過程。對於剛踏入社會的新丁,爭取社會公平的理想值得嘉許,但在最初一刻適應它比改造它更現實,也更重要。

第二條忠告更顛覆了我們傳統的教育觀念:這世界不會在意你的自尊。這世界指望你在自我感覺良好之前先要有所成就。

第五條是:烙牛肉餅並不有損你的尊嚴。你的祖父母對烙牛肉餅可有不同的定義,他們稱它為機遇。

血氣方剛的年輕人不愛聽這些話,他們正打算上天入地,成就偉業。在他們青春的本錢面前,所有的理想都正在閃閃生輝。因此網上的年輕網友說:比爾老了,只有老人才這麼說話。

比爾是老了,但中國傳統智慧說:「家有一老,如有一寶」。

愛情是什麼﹖/ 思芹

有人說,愛情是春天的野百合燃燒生命最動容的亮色和喜悅,怪不得羅大佑說「就算你留戀開放在水中嬌艷的水仙,別忘了寂寞的山谷的角落野百合也有春天」(《野百合也有春天》)。

也有人說,在愛情面前,時間幾乎沒有意義:因為瞬間可能會成為永?,而永?不一定能留住瞬間。

但是,怎樣才得找到愛情?

在我父母那個年代,他們的結合似乎並沒有太多的浪漫:經人介紹,認識了,覺得合適,結婚,生兒育女,就這樣過了幾十年,平淡而恩愛。但現在,這一切似乎都已變得很老土。

曾經很喜歡看台灣某電視台的一個節目,俊男和美女各十個相對而坐,就男女性愛和情感問題展開討論,借此撮合有緣男女。為加強效果,還要帶上各自的親友團,又請星座專家來解說一番各自的緣份和運程。看這節目確實很養眼,因為個個都是帥哥美女,而且以專業人士居多,學識修養都不錯,可看多了就有點悶。

現在則流行網上找伴侶了。張貼廣告後,就可以在網上向心儀者發出問候,原來不煙不酒的男生,嬌小玲瓏的女生,男公務員這些都是熱門人選。現代社會,愛情都可以速成,真是不得不佩服發達的科技。

公和字

好逸惡勞,貪多務得,是人的本性。但前者壞了身體,變得腦滿腸肥;後者壞了心性,變得刻薄寡恩。若有一個機會,讓我們以勞苦和損失為快樂,那多好。

既然一切經歷都有好處,那麼,勞也吧,逸也吧,隨遇而安,也隨遇而樂,公和字都無所謂,很多事自然看得通透。

網上情緣/ 陳凱風

人際間結緣的網路主要是由家庭、學校、工作單位、社會活動團體、宗教團體等構成。隨著電腦的廣泛應用,互聯網已成為今天現代人一個主要的溝通平台,也是一個結緣的渠道。在互聯網上的討論區,彼此拋出不同的話題,互相試探,試圖搭上。有長駐候教者、有路過者、有行不改名者、有隱藏身份者,無論是何種身份,大家並無契約上的束縛,完全有「合則來,不合則去」的自由。即使如此,戀戀不捨的卻大有人在。

這個空間有莫大的吸引力,因為身處其中,能抽離彼此的背景,而且能切合彼此在時間、環境上的需要。有些人是慢熱的、不宜「正面交鋒」的,這裡有足夠的時空充作緩衝區。在網上可以重塑另一個人,在網上得到重生,猶如再活一生,輪迴又輪迴。網上的生命有take two,不用活得太繃緊,害怕說錯話,以至步步為營,可以令生命更活潑和富有創造力。

緣份的空間是否囿於互聯網,視乎緣份的深度和廣度。有不少網友把網上情緣移居或伸延至現實世界,但有些人卻寧可讓緣份只在網上擴展,因為網上的世界自有其風土人情、朝陽晚霞、風雲雨露,移居反會令人水土不服。無論作何選擇,如果在移居後是未能適應的,那就讓網上的歸於網上,像ET外星人一樣,說一聲︰「ET go home」,回歸茫茫宇宙深處的一顆外星去。

不可無幸福/ 流沙

有個美國女人,四十多歲,她的工作是沃爾瑪超市的一位理貨工。在美國,她的收入並不高。但是,她幾次到中國來,收養了三位孤兒。

三年前,其中一位孤兒患了白血病,她為此耗盡了所有的積蓄,為了尋找造血幹細胞,她來到了中國,希望找到捐獻者。

她的舉動,是有些令人費解的。在那個女孩的收養地,有人問這個美國女人,按照她的收入,在美國生活已經處於貧苦之中,何必要收養那麼多的孤兒再拖累自己。

美國女人聽了,睜大眼睛說:「這是我的幸福啊,幸福,知道麼。」

那人再追問:「沒有錢讓自己過得好,這還是幸福嗎?」美國女人露出不可思議的神情,說:「天哪,幸福需要錢麼?」兩種國度,兩種文化背景的人談論幸福,如同雞對鴨講,再也辨不清了。

記得馮驥才講過這樣一個故事,他訪美期間,美國朋友帶他參觀。參觀了一個富人區後,馮驥才對美國朋友說:「你不羨慕這裡的富人麼?」美國朋友笑著說;「沒什麼可以羨慕的,假如我有機會,我可以賺好多的錢,擁有這一切。」回到國內後,馮驥才有次同樣參加了國內的一個富人區,他聽到同行中有人說:「這些富人,我真想把他們殺了。」

這是一個十分平實的故事,但小故事大道理,從中折射出兩種截然不同的幸福觀。

在國內,我們所謂的幸福必須要有錢,那些電視廣告,即使是央視的廣告,也在播放所謂幸福生活的模樣:有錢、有豪宅、有車。這些廣告反映的其實就是一種社會心理,沒有錢是萬萬不能的,有了錢之後,生活就會充滿陽光雨露。與之相對應的是,當我們在報道貧窮時,常會用極其淒?的筆調,去渲染他們的痛苦和煩惱,甚至是痛哭、眼淚和絕望。在我們的文化中,貧窮是可怕的,貧窮是沒有幸福的觀念,一次次地被強化,成為深植於人們心靈中的教條。這種教條主義讓人們無法在這個商業社會中保持平和的心態,無人感受快樂和幸福。是什麼讓我們感到幸福?這是每個人需要回答的問題。在發達的美國,也存在巨大的貧富差距,但民眾的心理卻恬然得多,為什麼?這裡有文化的因素,也有制度設計的因素,貧窮者並不缺乏快樂和幸福,他們也有自己的生活方式。而我們把有錢等同幸福,並在國家媒體上進行大肆渲染,這是一種危險的心理,也是一種盤剝貧窮人群尊嚴和幸福感的行為。

代表英國人的三個詞/ 柏北

在倫敦期間,與英國人的交往中,發覺有三個詞似乎最能代表英國:形容詞proper(適當的),名詞order(秩序條理),以及動詞organize(組織管理)。

英國人的菜餚不像法國那麼豐富,但很講究餐桌上的禮貌,布置和收拾餐桌的時間要比用餐的時間長。法國人吃飯是為了吃得更好,因此法式菜譽滿全球;而英國人吃飯則是為了填飽肚皮活下去。儘管如此,他們下廚的工具可謂琳瑯滿目,應有盡有。削蘿蔔皮有專門的削皮刀,切蘿蔔則換成另一把,形形色色的刀具令人目不暇接。同事們說;如果將英國人放到野外去生存,恐怕很難活下去,適當的下廚工具是必不可少的,仍是一絲不苟不肯將就。

關於order,可以從英國人的排隊觀念上得到印證。排隊時,前面的人沒辦完事,後面的人絕對不會隨意插隊或插嘴,如身邊有女士,還有禮貌的讓女士優先,而且會與前面的人保持適當的距離。耐心的等待與遵守秩序換來的不僅僅是文明和效率,還培養了英國人神清氣爽的紳士風度。在倫敦這樣一個國際大都市裡,遵守秩序是相對的,而維護秩序的態度才是絕對的,坐地鐵或乘公交車,搶座的人往往會遭到別人的訓斥。

英國人的組織管理才能相當出色。倫敦有很多文化古跡,街道狹窄且多彎道,大多還保持多年前的原貌,這便給城市管理提出了新的挑戰。然而聰明的英國人卻將交通系統管理得近乎完美。一條馬路不僅有多處人行橫道,而且配有視聽指示信號,行人過馬路前先按一下指示燈下的按鈕,當信號燈亮起的同時有信號喇叭提醒行人可以安全通過,此時所有汽車都要為行人讓路。因此,交通雖然繁忙,但安全順暢。因為交通有序,所以行人總是那麼從容不迫,怡然自得。試想交通設施不完備,行人不遵守交通規則,馬路上一定會混亂不堪。

凡事做得好,做得細緻,做得完善,便會上升為美。英國人優雅的生活,紳士般的風度,便是在這種生活的點點滴滴中積累起來的。優雅、細緻、完善不僅是一道風景,更是推動整個社會向前發展的一種動力。

2006-01-17

單純,心的最高境界/ 張廷春

單純,是人心靈中最為寶貴的品質。興真誠相比,單純顯得更高尚,更純潔。單純絕非是簡單和純真,而是一種精神格調,更是一種人生境界。因此,如果要對心的境界給出評價,我的最高讚語就是;豐富的單純。

年輕時由於當記者的便利,採訪並與可以稱之為大家的人物面對面地交談,以後又曾近距離地接觸過一些位高權重的長者。我發現,他們的心靈世界無不具有樸素單純的特徵,並非像外界揣測的那種複雜。爾後我讀過不少人物傳記,發現一切精神的巨人,其靈魂核心始終是單純的。當然,單純中包含著豐富的情感、體驗和思想。精神巨人們深信,每個生命的個體不過是宇宙的兒童,須從根本上使自己的心靈永葆兒童的單純。由此他們對宇宙永?的本質充滿精神的渴求,面對死亡與不朽、世俗與神聖之類的根本問題,渴望以某種引渡方式超越有限的肉體生命而達到更高的精神存在,本能地為一切精神事物所吸引,使自己的心靈越來越豐富。

人之初,性本善。人性的單純來自自然。有人把人性中的兩種單純,分別與兩種自然相對應。一種是兒童原始的單純。幼小的生命未開化,生活在原始的自然之中,這種兒童人性與原始的物質性的自然相對應。另一種是超越的單純,與生命超越的精神性的自然相對應。一切精神上的智者聖賢,都是通過信仰、思考和體驗而與超越的自然達到了相通,因而他們的心靈內核和人性,都具有這種超越性的單純。

然而,在這兩種自然和人性的兩種單純之間,隔著社會和社會關係。在世俗社會的作用下,人一方面脫離了原始的自然,另方面又在人性複雜化中被阻止走向超越的自然。因此,大多數人往往在失卻了原始的單純之後,卻不能獲得超越的單純。所謂「反璞歸真」、「返老還童」,絕非是一件輕而易舉的事,須窮畢生的努力,堅守靈魂的執著,才能重回孩提的王國,找到童心的視角,獲得人生回歸的最大凱旋。

與豐富的單純相反的另一面,是貧乏的複雜。這是些貧乏淺薄的心靈,他們的心靈空間被各種利害關係和人際關係佔據著,整日精於算計,工於權謀,所以複雜。還有那些所謂的「富人」、「大款」,處心積累,機關算盡,不擇手段地攫取財富。前者是充滿生存鬥爭式的焦慮,後者則是慾壑難填的痛苦,其實同樣具有精神匱乏的特徵,所以都是一種貧乏的複雜。我曾接觸過一些內地貪官,總結案例時發現,他們以權謀私的重要手法是故意將簡單事情複雜化,在原本質樸自然的人際關係中編織關係網,拉攏培植一些人為己效勞;在原本簡潔明晰的行政程序中,製造人為的障礙,假裝高深莫測,藉此以權謀私。結果,這些「化簡為繁、心懷鬼胎」的高手,一個個中箭落馬,跌進深淵。

除了豐富的單純和貧乏的複雜外,也許還有一種貧乏的單純。這種沒有精神和靈魂光彩的心靈,平淡如水,蒼白如紙,幼稚得可憐,簡單得可悲,我寧肯說這是膚淺、單一、簡單,而不是單純。有沒有豐富的複雜呢?真不好說。如果說有,歷史和現實生活中那種麻木、冷酷、陰暗、古怪乃至不可思議、難以理喻、天良盡失、喪心病狂的被稱之為魔鬼的心靈,是不是可以歸入這一類呢?這種人性的異化,只能稱之為心靈泯滅的「披著人皮的禽獸」。

毋庸諱言,社會是一個庸俗化功利化複雜化的領域,沒有人能夠完全脫離社會而生存,世俗的社會箝制著人們普遍沉淪於功利性的外在生活。而純粹的有內在生活的人,少之又少,往往在世人眼中屬病理意義上的天才瘋子,如王國維、尼采和荷爾德林。對於正常人來說,外在生活和內在生活都是需要的。這兩者皆優的天才,如歌德和拿破侖,相信必定為大多數人所接受。我想,人不能因為社會複雜而放棄自己內在的心靈生活。真正的偉人必有高潔單純的靈魂(內在生活),內在心智貧乏的人絕不可能有不朽的事功(外在生活)。當然,靈魂高潔單純未必有不朽的事功,因為擁有內在的非功利性的心靈生活與職業生活並沒有必然的聯繫。

我祈望,用出世的精神去過入世的生活,在平庸沉滯的世俗時空中,保留內在的自由與充實、自信與寧靜,由此獲得一個更高的自我。在這漫長的過程中,逐步越過社會的樊籬和世俗的屏障,努力走向自己認定的精神目標。倘能童心回歸,修得正果,我便在自己身上找到了人生幸福快樂的最大源泉,並最終達致豐富的單純。

最好的東西/ 阿濃

一班退休老太太在社區中心的手工班上一面穿珠子一面閒談,今天她們的題目是「最喜愛的東西」。

梁老太說她最喜歡新剪草地的香味,好像最能夠跟城市污濁的空氣相對抗,一聞到她就會深深呼吸。

退休李護士長說,她喜歡聽嬰兒的聲音,聽他們笑,聽他們哭,聽他們牙牙學語,她覺得這是天使的音樂。

退休張校長說,她喜歡聽海浪聲,平常她睡得不大好,有一次去離島住宿,夜靜了,聽到很有節奏的海浪聲,像巨人在一呼一吸,她很快睡著,而且一覺睡到天亮。

何老太說,她喜歡下雪,漫天大雪,紛紛灑灑,卻一點聲音也沒有。很快便裝點成一個銀色世界,什麼骯髒的、醜陋的東西都被覆蓋,一切變得那麼美麗。

錢婆婆說,她最喜歡貓,她養了三隻,都是街上撿回來的被人遺棄的貓。牠們很善解人意,陪伴她度過許多寂寞的日子。

後來梁老太說:「你們發覺嗎?我們喜歡的都是不花錢買的東西。這說明錢雖然可以買到許多好東西,卻不是我們覺得最好的東西。」

最好的東西不花錢買,想買也買不到。
這是他們的結論。

孤獨/ 思芹

以前看武俠小說時,書中總有個武藝高強的人叫做「獨孤求敗」什麼的,心想一個人有蓋世武功,卻要孤伶伶地住在山洞裡,等著別人來打敗他,精神上肯定是非常寂寞的。

年少時,我很喜歡捧著一些大部頭的哲學名著苦讀,但對書中內容往往只是一知半解,有一部就是盧梭的《一個孤獨的散步者的遐思》。事隔多年,書中的內容早已忘得七七八八,只記得是這位啟蒙主義思想家,每天黃昏都要一個人外出,在散步中靜靜地反思自己的人生道路,解剖審視自己的內心,真誠、孤獨而勇敢。年歲漸長,在夜半靜寂時,有時也會不期然地有種很孤獨的感覺,像把鋒利的劍,帶著冰的寒意,刺向你的心靈深處。

是知音難覓吧。

雖然喧鬧煩囂的都市中,總有行色匆匆的人流,充斥著五光十色的霓虹燈,但在日漸灰蒙的天空下,孤獨無處不在。文明的腳步似乎越來越快,人們的交際越來越多,但心靈的交流卻越來越少。於是,我們只能在心靈的圍城中,與網絡上真實的或虛擬的人交流,去幻想自己精神上美麗的伊甸園。但是,為什麼盧梭,能在孤獨中求得豐富的精神世界,而我們,在孤獨中陪伴著的,是心靈的更加空虛呢?

道德平台/ 李驚山

據報道說,廣東雲浮有五名小學生在一個地盤水坑捉魚遇溺。孩子在水中掙扎,當時雖然有二三十個地盤工人圍觀,但卻沒有一人援手,結果三名孩子在眼睜睜下溺斃;

據報道說,瀋陽一位在深宵分娩的孕婦,由於的士司機拒載,結果被迫在零下二十度極之寒冷的街頭產子;

據報道說,甘肅蘭州一位十九歲的年輕女學生悄悄的產下雙胞胎,由於生產時沒人護理,同居男友又不知所終,結果媽媽與寶寶都慘死於生產的血泊中。

看了以上的報道,對我們這個一向好談道德的國家,又怎能不感到大大的洩氣!孟子所謂人人都具備的惻隱之心,如今都跑到哪兒去了?社會上的不幸只要事不關己,就誰都樂於做個旁觀者。可是有一天當同樣的不幸降臨到自己頭上,我們又會有什麼感想呢?

人們一向以為,道德教育的目的只在提升個人修養,其實沒有想到,它同時也為社會大眾建立了一個有情而互利的平台。有了這個平台,彼此雖然互不相識,但我們知道,一旦遇上危難,平台上的手總會有幾雙自動伸出來,見義勇為地讓遇險者攀援一下,借力一下。沒有這種社會共識,試問還有誰敢在這裡安身立命,不早走早著才怪呢。

拿出愛心來/ 黃子程

羅太那句傷了全港教師的話完全合乎邏輯,即使拿來請教李天命先生,他也會同意,語意邏輯上沒有問題,也合乎事實。

邏輯上沒有問題,但說話要看時間與地點,當然還要看說者的身份與職責,否則,另外的問題就會產生出來了。

教改與教師自殺的關係,理應有人討論,至少教育界的朋友要出來舉舉實例,說明教改內容怎樣為教師帶來悲劇或者喜劇才是。

一如我們讀歷史,王安石變法為宋代老百姓究竟招來悲還是喜?

教改,很大程度上,復可喜,亦復可悲吧?

其中最悲喜難分的是:老師要在教署的指揮棒下疲於應付,精神和時間深受盤剝。

所謂教改,簡言之,是政令一籮籮,順我者生,逆我者亡。再加上學校管理層的種種行政與規例,學生本身的質素水平、課室秩序、學習進度、家庭問題等等,即使我們沒有謀殺教師,教師的心靈也給害死了。

最可怕的是,教署的官員,是教育官,卻是教育識得不多,做官則架子十足。

多一份愛心吧,而且愛心不是用來說的,行動上,請拿出愛心來。

2006-01-14

理解你的父母/ 姍而

許多年輕人和父母都有隔膜,甚至事事看法不同。年輕人不喜歡父母,因為他們沉悶、囉嗦、向生活的不公正屈服,輕易就和生活和解。有的會在心裡埋怨父母,他們怎麼「少壯不努力」?怎麼就不像人家李先生先做膠花後做地產而成為香港首富,讓兒女也銜著金鑰匙出生?有的會公開和父母爭辯、賭氣、翻臉。不少孝順的年輕人,對父母年輕時的追求和經歷,也從不去了解,或者很難完全理解或接受。

很少有年輕人認真想過:父母也曾年輕過、激昂過、偏激過、美麗過、奮鬥過,也從來沒有認真地考究過:父母是如何變成了眼前如此苟且、乏味,活得沒有尊嚴、說話沉悶?

「比爾蓋茨給年輕人的十一條建議」中的第七條,用幽默但是傷感的口?說:「在你出生前,你的父母並不像他們現在這樣乏味,他們變成今天這個樣子,是因為他們一直在為你付賬單,給你洗衣服,聽你大談你是如何酷。」

從父母的女兒成為一個年輕人的母親,我常常一個人面對兩個角色,努力理解年輕人,也理解父母。最後發現,更多的同情我放到了老人身上,特別是付出努力後,卻未能在人生取得一般意義「成功」的那一群父母身上。

我們身邊的許多父母,為養兒育女而被擠到與年輕時代理想大相逕庭的生活現狀,都帶有太多的無奈和唏噓。
有如魯迅《故鄉》中的閏土,一些父母在某種意義上都是程度不同的閏土。

晴天好﹖雨天好﹖/ 林永年

晴天好?雨天好?

最近,聽別人講了那麼一個故事:從前有位老人,有一個兒子和一個女兒。兒子是染布的,女兒是賣傘的。晴天,他為女兒傘賣不出去而擔憂;雨天,他又為兒子染好的布曬不乾而擔憂。因此,這位老人心情不好,天天愁眉苦臉的。

後來,有位好心人向老人提了一個建議:要從積極的角度去看待晴天和雨天;天一晴,好!我兒子染的布能曬乾了;天一下雨,好!我女兒的傘能賣得出去了。老人採納了這位好心人的建議,由天天苦悶轉變成了天天開心。

請看,同一件事,視角不同,心情便迥然不同;從消極的角度看,老人日日苦惱;從積極的角度看,老人則日日高興。

這使我聯想到我們對疾病的治療,似也宜從積極的角度去看待它,對待它。我熟悉的一位女同事得過乳腺癌,動了手術。她從積極的角度去看待癌症治療這件事,說:我已經同惡性腫瘤「一刀兩斷」了,該捨棄的捨棄了,「可以乾乾淨淨做人了」,還怕什麼!她表示要堅強地活下去,想看看更加美好的明天!她以樂觀主義精神對待疾病的治療,該化療時化療,該服藥的服藥,結果,身體很快康復起來。從動手術迄今,她已快快樂樂地生活了十三年。現在看上去,像沒有得過癌症似的。她居然能夠連續乘十八小時的飛機,四次去美國探望女兒哩!還有一位女同事也得過同樣的癌症,也動了手術,但她對病總是「耿耿於懷」,精神上不是那麼樂觀,因此身體康復情況不如前者。可見,對於同樣的疾病,視角不同,心態不同,身體康復的狀況也就大不相同。

本文開頭寫到的是晴天好還是雨天好,是值得人們細細體味的,我們不妨聯繫自己的生活實際,加以琢磨,或許可以從中獲得有益的啟迪。

思考現代化/ 司佳

從影片字幕上,從報刊雜誌中,從各種出版物裡,都可以發現當今文化上的草率,知識與學養的流失。想想也是,那麼多有經驗的文化人退休了,而接班人難以勝任。拖上一兩年、三四年,接班人不變的是「牛氣衝天」的作派,應有的本領仍無長進,老一輩文化人在無所事事的退休中,原有的專業水準與文字技能也大大退化,就是重返崗位,也難有作為。

這種現象也充斥於經濟領域。有的產品在市場上打響,生產方不是再接再厲,而是大搞企業併購,進軍新行業,結果挫敗接踵而至,「神話」變笑話,原先的成就也因沾染浮躁病而萎縮。這一切無不是決策者貪勝野心的惡果,而忘卻事業的開拓與進取,跟做學問一樣,除了一絲不苟、兢兢業業,別無他途。不過,這些傷心事還值得追根究底?「種豆得豆、種瓜得瓜」罷了!

但仍有人洋洋得意宣稱「產值至上」、「麵包至上」;仍有人片面解釋世貿秘書長拉米名言「世貿只管財富增長,不問財富分配」,人文關懷不僅多餘,而且有害;速食文化撐世面,足矣。仍有人認為,現代化本身也包括某些領域的退化。這些觀點或許也可以深入討論,但「文化」是不可以退化的。一份份謬誤連篇的報章、一間間瞬間破產的企業,其實都是可怕的警訊,甚至已是狂妄追求效益的嚴峻報應。

2006-01-10

不沾鍋/ 葉特生

某法師說:應付壓力,要面對它,放下它。

很多人只是會放下卻不肯面對,那是逃避。也有人天天面對,被糾纏,被捆綁,卻不懂放下,搞得滿頭?。必須兩樣都做,並且不能亂了次序。先面對,後放下。簡單一句:盡人事以待天。

好好處理,又不使雜務纏心,必須有一種「不沾鍋」的情懷。拿得起來,也放得下去。

話題/ 阿濃

不少人也感到某些電視劇很無聊,但不得不看。因為跟同事飲茶吃飯時,他們說說笑笑的話題往往跟那些電視劇有關,他插不進嘴去,變得很「木獨」、很另類,時間長了,好像隔膜也大了。

某機構的成員流行兩種活動,打高爾夫和橋牌。一位新職員對這兩樣都一竅不通,因此在工餘的社交活動中他感到很痛苦,不但無法一齊玩,甚至無話可說。

有一個時期,因為家有年老雙親,我不敢遠遊。舊同學聚會時,聽他們互相交換旅遊趣事,甚至一同欣賞旅遊照片,我只有聽的份兒。

年紀大的人一見面最喜歡談的是健康問題:高血壓、膽固醇、白內障、骨質疏鬆、心臟通波仔和搭橋手術,年輕人如夾雜其中,會覺得很煩悶。

有些話題極易引起爭拗,包括政治的、宗教的,為了免傷和氣,還是不談為妙。

看來要有適合在座眾人,有趣、有意思而又令氣氛融洽的話題實在不多。有種人見聞廣,富幽默感,人情又通透,加上口才好,有他們在座,不愁沒有好的話題。他們不但能令你笑,令你笑完有思考,還能引起大家的談興,人人參與。這種人最是難得。

遊走

能抽空到陌生的地方自由地遊走幾天,過一段短暫舒心而美麗的日子,見一見自己喜歡見的人,從而讓自己稍稍地快樂起來,總是一份難得的機緣。但願我們一路好夢不易醒。

美其名.惡其意/ 黃伯康

一連數天附近的專欄作家們均談到名校,也談到教學者的唏噓和無奈。我想,這些老師是既值得同情、更值得特別表揚的。我無意「一竹篙打一船人」,然而在香港願意以真心教學的老師越來越少了,故此「有心有力」的老師該多些獲得肯定,讓其他有心貢獻教學的老師繼續有精神支柱。

在教學的世界裡,我相信「無心」、自然便會「無力」,而結果是誤人子弟。在金錢掛帥、經濟卻衰退的早幾年間,以教書作臨時跳板、得過且過的老師相信為數不少。但我亦相信更多老師只是「有心」而「無力」,心思都花在數不盡的校務會議、寫不完的進度報告、停不了的政策改革去了,又剩多少時間和心血能給學生的?可怕的是一個香港,作為商業樞紐,我們每天講求不斷進步、不斷改變、屢獻新猷,這種向商界看齊的手法也影響到了教育界,折騰的是老師,學生卻依然無法和現實的社會銜接。更矛盾的是,似乎越是努力改革,老師和學生反而越是和現實格格不入!

當然更可怕的老師是那些歪曲道理之輩。例如早前有老師反對學校轉為「直資」,美其名說是剝奪了貧家學生入讀名校的權利。實質的原因?原來反對的老師都是苟且之輩,怕轉了「直資」後校方引入競爭,自己會因而被炒掉。(須知道津貼學校的老師近乎可以原校「終老」。)相反,勤奮而上進的老師全都一致支持轉為「直資」學校,誰是誰非、立竿見影。

沒有什麼較「學壞心腸」更誤人子弟的了──天!還是一所名校呢!這些孩子長大了,會建構一個怎樣的香港?

香格里拉

香格里拉,意思是「空中花園」,泛指世外桃源,該詞最早出現在英國作家詹姆斯.希爾頓的名著《失去的地平線》內,作者在書中虛構出了喜馬拉雅山地區的一個世外桃源。

2006-01-08

劉海非留海/余公

有一種髮型早年曾經很流行,今天已然絕跡,這就是劉海──額前垂著的整齊短髮。既然難得一見其形,也就少見於文字,偶有寫到的,卻又都訛成「留海」。用字錯了,索解也難,會令人誤解為「留著什麼海」,但頭髮怎能是「海」呢?

要看劉海其實不難,只要看看民國初年的「月份牌」上的美女,多數是梳著劉海的。港產的「雙味嘜花露水」,其商標也是兩個留著劉海少女。妹也者,廣東人稱少女也。

其次是正版的「劉海」,這是年畫《劉海戲金蟾》中仙童劉海的形象,特徵是前額覆著短髮。

由此可知,劉海原是人名,髮型「劉海」是從劉海衍化而成。明乎此,才不會把「劉海」誤為無解的「留海」。

「劉海」這種髮型有著特定的形式,首先是它必須垂在前額而又修剪整齊,決不是前額耷拉著幾綹蓬亂的長髮。梳「劉海」裝的,限於女童或少女,老太太不宜。

不明「劉海」其義者,不僅訛寫為「留海」,甚至把蓬亂下垂的長髮也指稱為留海,描寫為「把前額的留海撥向後。」可以撥向後的是長髮,而不是真正的「劉海」。

劉海是要細心梳理的,也像男人的鬍子。作為一種時髦髮型已成歷史,未來能否復興,就要看扮靚家的意向了。

2006-01-07

感慨

感慨:做夢的日子越來越少了,有的人甚至只能勞碌終生,困頓萎靡,再也找不到年輕時的那種勇氣了。

2006-01-06

納悶不同煩悶/ 余公

香港人口語不說「納悶」,看到文章上的「納悶」,只會把它當成「煩悶」解,反正有個「悶」字就是「煩悶」和「很悶」了。

「納悶」在北方是常用的口語,寫入文章也人人能解。他們理解的「納悶」是「覺得奇怪,反覆思考仍不得其解」的意思。如此看來,「納悶」就不是使人煩惱的「煩悶」了。

使人「納悶」的事,首先是覺得奇怪的事,自己未遇到過、不理解,然後思考仍然解決不了,產生「納悶」,含著一絲疑問。

而使人「煩悶」的事,則與個人的心境有關,如惱人的天氣使人煩悶,經濟陷入窘境也使人「煩悶」等,但同樣面對秋天,有人說「秋風秋雨愁煞人」,為之煩悶不已;但劉禹錫說:「我言秋日勝春朝。」他覺得秋天是好的,這是心境的不同。「煩悶」是因煩惱而鬱悶。並沒有奇怪而不解。

要解「納悶」,勉強可以說是「納入悶局」。這個「納悶」完全不見於先秦的典籍,大抵源於北方口語,為白話小說採入,《紅樓夢》中所見尤多,逐漸大量使用。

要解「納悶」,忌執一而論,光解一個「悶」字就失於片面了,必得兩字同解,譬如「納涼」,你就不能說成「清涼」或「很涼」。因為納字有納入,接納的意思,完全不「煩」。

矇矓看朦朧\余公

「矇矓」與「朦朧」都是常用詞,可是常被錯用。因為兩詞的確太相似了。

首先是相同的讀音,聞其讀音,不知用哪個詞記錄,字義也都有模糊、不清楚之意。至於字形則只有目、月之別。

許多人分不清矇矓與朦朧之別,該寫矇矓的都寫了朦朧;要用朦朧之處,卻寫作矇矓。如寫「淚眼朦朧」、「老眼朦朧」、「睡眼朦朧」、「醉眼朦朧」之類,這些「朦朧」都是用錯,要改作「矇矓」才對。但寫「月色矇矓」、「煙霧矇矓」也不對,錯用了矇矓,應作「朦朧」。

矇矓從目旁,是眼睛半開半閉,視物不清;朦朧從月旁,本指月光不明之狀,引申為事物模糊、不清楚。詞義是從形旁目和月派生出來的,蒙與龍表聲,目和月表意。

因此,同是模糊,不清楚,既可以是物的本象,也可以是人眼中的視象。朦朧之物本來就是模糊、不清楚,誰看來都一樣;矇矓之像卻因人而異,老眼昏花得矇矓、睡眼惺忪看得矇矓;為淚眼、醉眼所誤,視物矇矓。

矇矓者,視物不明;朦朧者,物本不明,這是兩詞之別。過往還有用「曚曨」的,從日旁,指日光不明,現已少用。

新年快樂

做人最重要的是開心,新的一年,祝自己快樂,也祝大家都快樂。

常有幸福感/ 林永年

有人說:「幸福是一種感覺。」我頗贊賞這句話。

那天,我偕老伴、兩個女兒和外孫女、外孫,來到杭州西湖之畔的聞鶯閣茶樓,一邊品茶,一邊觀賞窗外的西湖的秀麗景色。湖面上,波光粼粼,披掛著綠色帳篷的遊船你來我往,雷峰塔的英姿清晰可見……欣賞一會兒西湖美景之後,我又興致勃勃地和兩個女兒對弈。那天的運氣特好,我和兩個女兒的戰績分別是五比零。我是那麼專心致志地弈棋,老伴則優哉游哉地啃著瓜子,外孫女、外孫呢,正有滋有味地品嘗著冰激凌、西瓜、哈密瓜。斜對面旁桌而坐的、來自上海的方老先生,瞧著我們如此美妙的一幅天倫之樂圖,用羨慕的口?對我們說:「你們真幸福!」說實在的,每周周日的聚會,是我們一家最愉快的時光。對此,我和老伴都感到很幸福!

不錯,構建和諧的家庭是享受幸福的一個重要條件,而營造溫馨的環境則是感受幸福的另一個不可小覷的條件。傍晚,我打開陽台的窗戶,前段時間新買的一盆米蘭,正怒放著米黃色、珍珠般的小花,和風吹來,散發出一陣陣淡淡的清香,我把鼻子湊近小花,貪婪地聞著、聞著,感到舒心的快意。我霎時覺得,這不也是一種平靜的幸福嗎!我進而又想到,倘若我和老伴不去花鳥市場購買米蘭,買來後倘若又不是天天澆水,也就是說,我和老伴不去營造陽台上的美好環境,能得到這種舒心的、平靜的幸福嗎?醰

對我們老年人來說,健康本身就是幸福。我所在的單位的集體體檢表明,我的白蛋白是四十七點三克/升。一位醫生朋友告知,白蛋白是一個人健康的重要標誌,而我的白蛋白,幾乎達到了青壯年人的水平呢!我既沒有惱人的心臟病、糖尿病,也沒有男士易患的前列腺病,而老年人的常見病高血脂、高血壓,也和我「無緣」(相關指標都處在合適的位置上)。醫生朋友含笑道,儘管你瘦了一點,但身體素質不錯。醫生朋友一番辯證的、有說服力的評析,使我消除了身體消瘦的顧慮,給我帶來了愉悅和幸福。

依筆者之見,使人產生幸福感覺的媒介,不僅是家庭、環境、健康,還有事業、朋友、體育鍛煉、金錢、娛樂、慈善心……

讀書雜感\楊澤文

在我看來,真正的讀書人與學歷的高低是沒有多大關係的,尤其是在手拿高學歷證書者愈來愈多而手不釋卷者卻愈來愈少的年代。

今天,雖然再也沒有人公開叫嚷「讀書無用論」了,這是一個歷史的進步,也是一個民族的進步。然而稍不留神我們又可能陷入「讀書實用論」和「讀書速成論」的新泥沼而不能自拔。

「教育要革命,學制要縮短」,其結果是催生了一代人的低文化與低素質,其遺害不只是一代人的高文盲率。而進入新世紀之後,無論是公辦的還是民辦的,能發高學歷證書的學校是越來越多,大有全民都有機會接受高等教育之勢。雖然全日、函授、夜大的學制並沒有明顯縮短,但教材的數量是逐漸減少了,圍繞考試的輔導材料是越來越薄了,學習的內容是越來越淺了。這是否可以看作是翻版的「學制縮短」和「學習的革命」的再次捲土重來?

當你在某一天之後,突然發現從不見手捧書本的新老同事們都紛紛在自己的「學歷」欄中坦然地填上或「大學本科」或「研究生」時,你才發現自己其實已經落伍了。只是和他們一起交流或繼續共事時,你才又逐漸找回了自信,繼而生發出一點感嘆:原來「大學本科」和「研究生」也就這種水平!

成人高等教育越來越速成的年代,可以引發眾人的一路狂奔,但終究無法適應有規則的百米賽跑。如今擁有大學文科學歷者,連中國的四大古典小說名著一頁都未翻過的還大有人在。至此你有時不得不作如是想:「讀書實用論」有時與「讀書無用論」的一個區別就在於它們是一枚銅錢的兩面。

我曾先後供職過幾個文化機構,發現那些總能把自己的學歷弄得越來越高者從來不進書店,更難捕捉到他們傾心閱讀的動容鏡頭。「文化機構缺少文化人」,我的一位喜愛閱讀的同事由衷發出了如此喟嘆。而他工作之餘數十年堅持的是讀書與寫作。而讀過不少書和發表過不少文章之後,到頭來才突然發現自己成了另類乃至不合時宜。於是笑一笑作如此自嘲:百無一用是書生,千無一用是書蟲。

書生也好,書蟲也罷,只要讀書與文憑和權術無關,也就有了保持身心和諧與內外平衡的可能。做老實人,幹本分事,讀自由書,過小日子,自是一番新天地和新境界。

美學家蔣孔陽的文章,有這樣讓人為之動容的話:「我是一個書生,百無一用,惟一的用處是讀書。讀書的目的,是要增長知識,明辨是非,探索真理。但人的價值,不在於戰勝他人奪取個人的桂冠,建立自己的體系,而在於把自己提高到宇宙社會中來看,讓人認識到天地之大,人生之廣闊。真理不是一個人獨佔或包辦得了的。我們應像庭前的陽光和綠草一樣,多作奉獻,把生命和美奉獻給人間。」也許對於更多的普通讀書人而言,讀書而探索真理,此要求有點不大現實,但讀書而增長知識,讀書而明辨是非,讀書而做個有社會良知和有道德底線之人,則不僅現實,而且是不該缺少的。如此說來,一個讀書人即便是希望做「庭前的陽光和綠草」,也需要付出許許多多的努力。
「好讀書,不求甚解;每有會意,便欣然忘食。」東晉田園詩人陶淵明的這種讀書境界常讓我心生神往。從表面來看,這種讀書方式有些消極,但恰恰是這樣的讀書心態才是健康的讀書心態,也才能充分享受到讀書的愉悅與樂趣。

顯然,讀著並快樂著,這是一種生活方式。但也正是這種生活方式常常讓一個真正的讀書人獲得了自身的解放與心靈的自由。

此生唯願做一個真正的讀書人,或者說做一個貨真價實的書蟲或書生。即便少了些文憑又何妨?醰

做人樂得逍遙,何必作繭自縛?

在社交場合,朋友介紹我給別人認識。介紹時,說我是某某醫院的高級醫生,不認識我的人不約而同地讚嘆:「真是後生可畏!這麼快便升了做高級醫生!」聽後我面上緋紅,慚愧非常。
十年前當我升為高級醫生的時候,如果有人對我說同樣一番說話,我會像個氫氣球般有一種飄飄然的感覺;但在十年後的今天,卻是截然不同的景象。除了當上私家醫生的一批同學外,我的同班同學少說也有六七人升上了顧問醫生、部門主管、講座教授甚至更高的職位,作為一個普通得不能再普通的高級醫生,我有甚麼東西可以誇口呢?

話雖如此,說到底,我這個人其實沒啥野心,而且缺乏冒險精神。自問在班中成績不算彪炳,何以會將自己和那些踏上青雲路的傑出同學作比較?當中是不是有嫉妒的成份?人貴自知,想到這,決定收拾心情,做好自己的份內工作,不再在問題打轉。
「世間本無事,庸人自擾之」既然喜歡自己現在的工作崗位,何苦勉強自己作出改變?升職與否,是天時、地利、人和的配合,缺一不可,怎能強求?當一個人無法控制自己的欲望,或被 欲望左右自己的情緒時,快樂正加速並以相反方向離他而去。名利和權勢的追求是個黑洞,甚麼東西也可以吸進去。做人樂得逍遙,何必作繭自縛?

譚詠康 (6/11/05 蘋果日報)

2006-01-03

人生甘苦/ 思芹

每個人都有自己的飲食偏好,像我,就最喜歡吃帶苦味的東西,什麼苦瓜、枸杞葉、芥菜、菊花、芥蘭等等,都是我的至愛。

查過資料,原來吃苦味食物對人大有裨益,尤其是在夏天。你看苦瓜,就含有氨基酸、維生素、生物鹼、微量元素等多種物質,有消脂解毒、抗菌消炎、清熱去暑的作用。

我想自己喜歡吃苦的東西,尤其是苦瓜,是喜歡它那種先苦後甘的滋味吧。乍入口時,可能會覺得有點苦,可慢慢咀嚼,就會覺得有種清香,帶著點甘甜,這是一個令人享受的過程。

有人說,年輕人不愛吃苦瓜,但愈老卻愈懂得欣賞。這,或許是因為有了人生的閱歷吧。

年少時,碰到困難,總是會自怨自艾,但現在想來,苦難,可以讓自己從中學到不少東西,變得更堅強,也更能體會到跨越苦難達到成功的那份喜悅。余光中有首詩叫《白玉苦瓜》。聽說香港的台式料理店裡可以吃到台灣來的白玉苦瓜,我沒嘗過,不知道味道如何。老實說對余先生的這首詩我也是一知半解,可下面這幾句很能觸動心絃:「一隻瓜從從容容在成熟/一隻苦瓜,不再是澀苦/日磨月磋琢出深孕的清瑩……/一首歌,詠生命曾經是瓜而苦」。

2006-01-02

讀 書 人

A good TV programme produced by RTHK.

《 Us and Them 》
http://www.rthk.org.hk/rthk/tv/bookcorner/20060101.html

The Future of Life 《 生 命 的 未 來 》
http://www.rthk.org.hk/rthk/tv/bookcorner/20051225.html


......and more.

社評:貧童嗷嗷待哺 政府空言扶貧

【太陽報專訊】俗語說,窮人的孩子早當家。這句話本來不應該應驗在香港這個富裕的都市,但實際上,「早當家」的窮人孩子在香港可以說比比皆是,實在是一個莫大的諷刺!

昨天是元旦,是一年的開始,是帶給人們幸福和希望的日子。可是,對於許多生活於貧窮家庭的兒童來說,他們沒有幸福,只有痛苦;沒有希望,只有失望。一個關注兒童權利組織較早前透過討論及投票,選出二○○五年十大貧窮兒童關注事項,結果發現,貧窮兒童最關心的大事依次是:一,缺乏官方貧窮線及滅貧指標;二,三十七萬貧窮兒童生活在貧窮線下,出現童工問題;三,社會福利政策:十五萬兒童領取綜援,政府於九九年及○三年大幅削減綜援超過三成,但去年經濟好轉,只增加綜援百分之零點二;四,?育政策:學生資助不足,不包括課外活動、雜費、校服、學習活動等;五,社區設施不符貧窮學生學習需要;六,二萬兒童居於板間房……

從貧窮兒童所關注的這些問題可見,香港貧富懸殊的程度已嚴重到令人怵目驚心的地步。老實說,當中的許多問題本來不應該發生於香港這個人均GDP達到二萬五千多美元的富裕社會,但現實就是如此殘酷,不能不令人扼腕長嘆!

事實上,雖然安徒生童話?面賣火柴的女孩凍死於街頭的情景可能不會在香港出現,但不少貧窮兒童的處境的確十分困難,不能不引起社會的正視。根據資料顯示,香港目前有超過三十七萬十八歲以下兒童生活在貧窮線下,貧窮率達到百分之二十八點六。這些貧窮兒童缺乏機會及資源支援?育、成長及發展,有些甚至要靠拾紙皮、汽水罐以及清潔大廈來幫補家計,以致出現近二千名童工,十五萬兒童要依靠綜援生活。

諷刺的是,特區政府近年信誓旦旦要全力扶貧,更煞有介事成立由財政司司長唐英年掛帥的扶貧委員會。可惜,這個扶貧委員會除了大鑼大鼓巡過幾次區、走走過場之外,至今一事無成,連具體的扶貧政策亦欠奉。更受人詬病的是,扶貧委員會甚至連釐定貧窮線的事也予以否定,可見當局根本是閉門造車,所謂扶貧只是個幌子,屬於欺人之談。

眾所周知,做任何事情,都必須先定下目標,然後再按部就班,朝?目標努力。但扶貧委員會卻連貧窮線也沒有,即是說,他們連扶貧的目標和對象在哪?都不知道,這貧又從何扶起?事實上,以上調查已經清楚顯示,大多數貧窮兒童最關心的就是缺乏官方貧窮線及滅貧指標,在這種情況下,無論政府口號喊得多麼響亮,作出多麼美麗的扶貧承諾,都只能是畫餅充飢,無濟於事!

最令人擔心的是,倘若貧窮兒童不能得到足夠的?育支援,他們可能永遠在貧窮中掙扎,形成所謂的跨代貧窮,情況將更加堪憂。較早前一項調查顯示,貧窮兒童的健康、學習表現等都比一般家庭差,存有自殺傾向的比例亦比普通家庭的兒童高。可見,貧富懸殊已不僅僅是一個社會問題,而是埋藏在社會深處的計時炸彈,如果政府不予以正視,及早拆除,一旦問題惡化,後果更不堪設想。

其實,以香港豐富的社會資源來說,要幫助貧窮兒童,改善他們的生活和?育狀況,是完全做得到的,問題是政府有沒有決心、願不願意做而已。兒童是社會未來的棟樑,沒有兒童,就沒有未來,請救救孩子!

2006-01-01

繳交和交?繳/余公

交稅是國民的義務,香港人也習慣於每年一度的奉獻了。交稅,有人叫交稅;有人叫繳稅,都是那麼一回事。

或有人以「交稅」為俗稱,繳稅為典雅,其實兩者同義。譬如交費和繳費;上交和上繳是沒有什麼分別的。

但「交」和繳在使用上是有同有異的。做語文老師的就要細心分辨異同之處了。雖然兩字合併為「繳交」與「交」、「繳」同義,如上述列舉。但它們分別使用時就顯出差異。

「繳」字含義較窄,它含有被迫交出之義。如收繳武器、繳獲、繳械投降等,這些繳都是在壓力下被迫交出來的。

「交」的字義要寬泛得多。事物的轉移易手就是交,如交易、交換、交給等,交換的目的物可以是錢物,甚至是良心、名譽等非物質性的東西。時間和地區的連接也算是交,譬如兩地交界、夏秋之交等。交因為有往還之義,也可被用作交情之交,如世交、邦交、絕交、交友等,解作友情,「君子之交淡如水」,是交友之道的某種準則。交也可解作「互相」,交談、交換甚至交戰都是互相作用的行為。古人甚至把性行為也稱為「交」,人為「交歡」,動物為交配、交尾。

這些「交」是不能用「繳」替代的,交的用途比繳多得多,以「交」構成的詞是族大人多;「繳」字則小家小器了。

新的一年

寄望新的一年能達成新的願望,過去不愉快的事情就隨著過去的一年而告終。

學習男人/童棗棗

從小被教導,男人要像男人,女人要像女人。男人是土女人是水。水土交融是最佳境界。水土變質會被視為異類。但作為女人,有時卻嚮往男人式的快樂,學習男人的不拘小節。女人要溫柔懂事善解人意,舉手投足要有淑女式的婉約和嬌媚,要風度高雅,儀態萬方,站有站姿,坐有坐相。男人就不一樣,男人天性中的大咧咧,反而有自然不造作的優點。做淑女沒錯,但莊重中流露自然率性讓你更美麗。

學習男人,做一個好色女人。男人都是好色的,見到漂亮的女人就挪不開腳步。男人喜歡觀察女人,尤其是美女。很多女人都接受不了男人這樣的特性,很多女人甚至排斥疏離美女。其實美麗是風景,女人也可以學會欣賞美女,不必充滿妒忌和壓力。當你懂得美貌只是一種可以欣賞的景色,你便會更加注重修煉自己。

學習男人,廣交狐朋狗友。女人交朋友不喜歡成群結隊呼朋引類,女人的朋友要的是閨中知己。通常兩三人,一起喝茶逛街,分享秘密。男人則不同,男人喜歡聚眾,喜歡三五成群。常常看到一群男人嬉笑怒罵的湊在一起,卻很少看見一群女孩子笑語歡聲地打成一片。女人其實也可以和男人一樣,多交一些朋友,雖然不一定相交至深,但是朋友多了,一起聚聚,有好心情,日子也就過好了。人生的真諦不外乎吃喝玩樂,放鬆自己,快樂也就來了

逐夢隨風/葉特生

勵志者說:人生應有夢想,並且懂得追夢。

不過:「夢」字用得不當。夢虛無縹緲,無根無憑,夢醒之後,很快就忘記。

追夢也等同隨風,可有可無,沒有腳踏實地,一往無前的實質。

應該是「理想」,而不是「夢想」。

以理為基礎,經過客觀環境和主觀性向的評估,還要歷經考驗,形成清晰的人生方向。

今日青年人個個有夢想,但僅止於發夢而已。

天天做夢天天講,不能化為事實。需要多少心血去籌劃,有方向有步驟,有持久的?心和極強的意志力。不但流血汗,更要把血汗擦乾,一笑置之,有重新上路的情緒整理能力。

這樣的人,一萬人中找不到一個。

這也是為何成功追夢的人是如此罕見。

大多數人,從有夢青年,到殘夢中年,到無夢老年。一個個夢幻滅。與其說世界太殘酷,倒不如說做夢本身就不切實際追尋理想,是要付代價的。不願犧牲,永遠無法達到。

光羨慕別人的滿網漁獲,不如回家好好把魚網補好吧!

別了﹗零五/姍而

常常是到年底「收爐」時才會感慨:又一年了!

我是上世紀九十年代初的一月份到香港的,新年伊始便最好計算來港的年頭,也順便後顧前瞻。

我們是如何一年一年過的?現在想想,日子的積累和流逝真如在看嘩嘩流淌的河水。像我們這類受過某個時代教育的人,習慣恪守一些比較刻板的人生守則,認準一些今天已不合時宜的死理,諸如:人應有目標,人應對社會做出貢獻,人應日省其身,人應天天進步……這樣一來,我們總是活得謹小慎微,活得彆屈,在今天的香港年輕人眼中是老套,是不瀟灑。

反思過,結果認為只需作小小的調整,別的都不需後悔。再讓活一回,也還會以這種態度、這種價值觀去活我的人生。倒不是要向別人交代,而是自己所認準的使然。

不會去批評或羨慕其他人,許多人不會有我們那種經歷,人生資本遠不如我們雄厚。就是這些資本成了我們維持生計、貢獻社會、融進香港社會的精神和專業之長。零五年依然是一個「忙」字,而且忙得有點兒煩。零六年希望可以稍稍放鬆一下,忙點自己感興趣的事,寓工作於興趣。別老繃著弦過日子,別老作些違背心願的決定。

下一代用大人的口氣說:你不能少做點事嗎?我到此刻才可以放心地回答:到零六年吧。因為她可以自食其力了,做媽的向社會作出了一個交代,可以在零六年稍稍改變一下活法了。

人比人研究/黃伯康

有美國社會心理學家發現,人原來在知道有別人較自己貧窮時,會感受到快樂和心境平靜。這種心理狀態在與自己年齡或社會階層相若的其他人比較時,最為顯著。此現象乃廣東諺語「憎人富貴厭人貧」的演化,是為「憎人富貴愛人貧」現象是也。

進一步分析,以往我們說「人比人、比死人」的時候,我們是拿較佳、較富裕的那一群作比較,故而導致「憎人富貴」。這種比較無疑是促進了人的貪念,卻又無可否認是不少人催迫自己進步的力量。現在研究的結果卻是教人憂心的,因為社會上越來越多人拿自己和較不幸或較差的「下一層」作比較,變會逐漸令到整個社會停滯不前。

或許你認為人真的不用去證明自己,而只是需要去了解自己。然而,人又有多了解自己?上世紀佛洛伊德的理論崛起,是因為他提出的「潛意識」讓世人驚覺,原來平常自己有很多言論和行動,連自己也解釋不了。本世紀著名作家艾倫.狄保頓在《我愛身份地位》一書中則提出相反見解,卻同樣使世人如夢初醒:我們並非不了解自己,而是由於「太了解」自己,反令自己對於什麼是自己真正的強項和弱項變得模糊──惟有透過「人比人」,知道自己在哪方面較別人優勝或差劣,才能確認自己的長處和短處。

是故「人比人」和「不斷去證明自己」只是自我發掘的過程,毋須太過苛責。新的一年,願各位也不斷超越自己!

怎去圓謊/李驚山

朋友教我,要說謊,就要說大謊。因為只有有力的謊話,人家才會相信,才能達到你說謊話的目的。謊話最怕不大不小,讓人家半信半疑的話,那倒不如不說了。比如上班遲到,如果你說由於交通阻塞,那倒不如說媽媽急症入院。不過說大謊必須有超人的記憶力,入院的可不能次次都是媽媽啊。

朋友之教聽是聽了,可是一到要說謊的時候,膽量依然不夠,說的謊仍只能不大不少;加上記性不好,中間又怕以前之言不對現在之語,結果謊是說了,效果卻大打折扣。

所以很佩服那些能把謊說得眼睛都不眨一下的說謊者。換了是我,首先想到的不是怎麼說謊,而是怎麼圓謊。小小的謊話還可用三言兩語搪塞過去,但大大的謊話可就不那麼容易了。

就像最近韓國科學家「克隆之父」的宣言,膽量確也夠大了,謊話自然也跟著膨脹了。問題是,這個大得全世界都注視的謊話,以後怎麼面對科學的檢證呢?換言之就是怎樣為自己圓謊呢?連平常人都可能有的擔憂,為什麼頭腦精密的科學家竟然考慮不到?難道真的藝高人膽大!

其實能做到一個研究中心的主持已經前途廣闊,如今為了多增一點虛名而去說個大謊,之後還給人抖了出來,值得嗎?

理想的生活/路人

最近有個朋友從北京來,閒談起來,他說時下京城有些人正追求一種新的理想生活,可用兩條標準來高度概括:睡覺睡到自然醒,數錢數到手指疼。

睡覺睡到自然醒,就是不必考慮上班、上學、公務、生意的事,那都不幹了,也不必考慮給孩子或其他人準備早餐,那自有廚師安排,因而不用定鬧鐘,睡到日上三竿也行,睡到下午兩點也可,總之是什麼時候睡夠了什麼時候起床。數錢數到手指疼,我沒有這個經歷,但要按我的想像,起碼要一次數到幾十萬元錢才會手疼吧。當然,這只是個象徵的說法,其實,真正有錢的人是不會蠢到這樣一張一張來數的,儘管那也確實很有樂趣。

這兩條標準,如果單獨來說,都是不難達到的。退休的老人,兩三歲的孩子,街頭的乞丐,還有暫時沒找到活的下崗工人,那可不就是想睡到什麼時候就睡到什麼時候,保證沒人叫你起床,催你上班。再說錢多這一條,且不說美國的蓋茨,香港的李嘉誠們,就是內地的富豪,擁有幾億、幾十億財產的也比比皆是,那些錢要數上一遍,不要說數得手指疼,就是點鈔機怕也得累趴下。

問題在於這兩條標準要同時具備,兩全其美,那就難了。既不上班幹活,又有的是錢;既不必商場打拚,又富得流油;既不操一點閑心,又能過上神仙日子,衣來伸手,飯來張口,而且還是錦衣玉食,肥馬輕裘,這種好事上哪兒找去?除非你是希臘船王那繼承了一大筆遺產的唯一女兒,你是蓋茨的公子、小姐──不過蓋茨早就表示過他的財產將來百分之九十五都要捐贈給慈善事業,即便是他的孩子也得勞動掙錢,或者你是買彩票中了頭等大獎的幸運兒,你是知道開?寶洞秘訣的阿里巴巴,可是這些事情的可能性都太小,是可遇而不可求的小概率事件,小到就好比從飛機上扔一塊餡餅下來剛好砸到你的頭上一樣。

儘管如此,古今中外什麼時候都有做這樣美夢的人。《殷芸小說》記,南北朝時,四人言志談理想生活,一個人說希望有十萬貫錢,富裕起來,另一個說希望能成仙,騎著白鶴,逍遙自在。第三個人說,想到揚州當太守。最後輪到第四個人,他望了望其他三個人說,我想腰纏十萬貫,騎鶴下揚州。美國也有類似的笑話,上帝問一個剛升上天堂的人有什麼要求?那人說,我的理想生活是這樣的,他要有的是錢,他要一點活也不幹,他想要什麼就有什麼,他要享受世界上所有的幸福。上帝聽完後撇撇嘴說,那你來當上帝好了,我就當你說的那個人吧。

因而,我們還是現實一點吧,你想無憂無慮,過把睡覺癮,就別做發財升官的美夢,睡足睡夠了,起來沖包方便麵,或者啃個涼饅頭;你想腰?萬貫富甲一方,就得辛苦點,少睡覺多幹活,早起晚歸,日夜操勞,殫精竭慮,就像蓋茨那樣,他自從創業以來,三十多年從來沒有一天睡過六小時以上的。所以,如果把「睡覺睡到自然醒」與「數錢數到手指疼」合二而一,作為一種理想生活來追求,就如同《秋燈叢話》裡欲東食西宿的齊女雙袒一樣荒唐可笑,也不可能。

理想的生活,在我看來,也應當是兩句話:辛勤勞動,愉快享受。

李天命:

我不怕沒有人來同我分享,我可以獨享。我只怕沒有人來同我分憂。
-------------------------------------------------------------------------------------

你有沒有聽過這個講法?──懂得做事的人做事,不懂得做事的人教書,不懂得教書的人就到教育學院去教人怎樣教書。

-------------------------------------------------------------------------------------
聽眾:現時電視的質素下降,是否人才流失?

李天命:其實可以採取這個看法的︰即電視也有其非常重要的教育功能──就是當你的家人在客廳開了電視的時候,你就會被迫走回房間看書了

-------------------------------------------------------------------------------------
曾智華:為什麼不是讀書越多就越有修養,品德越高?

李天命:讀書不在於多而在於通。


-------------------------------------------------------------------------------------
傑作一本勝過庸作千本劣作萬本。

-------------------------------------------------------------------------------------

夜越暗,星越亮。

-------------------------------------------------------------------------------------
自知無知,乃是智慧的開始;自以為無所不知,正是愚蠢的極致。


-------------------------------------------------------------------------------------
分辨一個人是否愚蠢的標準之一,正是觀察他是否在無須追問標準的情況下追問標準。


-------------------------------------------------------------------------------------
一班一百個人,只有一個第一,難道其餘九十九個都要自卑嗎?

我雖然沒有別人的第一,但是別人也沒有我的第九。

-------------------------------------------------------------------------------------
情最可貴,每一個孤單的人在無窮無盡的時空?都是可憐的。

-------------------------------------------------------------------------------------
愛的本質就是重遇自己另外的部分。許多人在世上倉倉惶惶,東尋西找,就是要重遇自己另外的部分。

-------------------------------------------------------------------------------------
如果你們曾經相愛,曾共同度過一段最快樂的時光,那麼就連上帝也無法「抹掉」這些事實。事實一成永成,一在永在。

-------------------------------------------------------------------------------------
我們不會因為上教堂而自動變成教徒的,正如我們不會因為上廁所而自動變成抽水馬桶一樣。

-------------------------------------------------------------------------------------
一首詩可以單單側重可感而並不完全可解。


-------------------------------------------------------------------------------------
往昔物資匱乏,勞動人民筋肉緊張,腸胃空虛;今天物資充裕,知識分子精神緊張,心靈空虛。
某些「心靈空虛」的愚人,即令把一堆廢物拋進其空虛的心靈?,他們也會有一種填滿的充實感的。

-------------------------------------------------------------------------------------
漂亮不等於有吸引力。

-------------------------------------------------------------------------------------
期待自己的女朋友變成美人,不如期待有個美人成為自己的女朋友。

-------------------------------------------------------------------------------------
看事情要全面,勿片面。憎惡別人,每每是由於看不到別人的優點。自卑,往往是由於看不到自己的優點。

-------------------------------------------------------------------------------------
人家對我們九次好,只有一次不好,我們就會記住那次的不好,而忘記了那九次的好。

-------------------------------------------------------------------------------------
凡事抱怨者對己無所要求(品格上),對人多所要求(各方面)。

-------------------------------------------------------------------------------------
那些終日怨天尤人、認為全世界都欠了他的人,注定不會快樂。其實世界欠了他什麼呢?
有些人吃了一點虧就對人類失去信心,對人猜忌,憤世嫉俗,其實抱有這種態度本身才是最大的吃虧。
-------------------------------------------------------------------------------------
當我們知道對方妒忌我們的時候,我們往往會有一份惡意的快感。當對方知道由於妒忌我們而給我們帶來一份惡意的快感時,就會加倍地不開心;而當我們知道這點的時候,我們很可能會有加倍的惡意的快感。明白這個道理就會明白妒忌是何等無謂的了。

-------------------------------------------------------------------------------------
做人宜取不鬆不緊的態度,就像用手去抓蟑螂︰不可太輕,否則蟑螂會跑掉;也不可太重,否則蟑螂會出漿。

-------------------------------------------------------------------------------------
倘若不容許有一刻鬆懈,不放過偶有一點「墮落」,結果不是變得虛偽就是變得瘋狂。

-------------------------------------------------------------------------------------
追求不需要的東西,是謂愚蠢。需要不需要的東西,是謂貪婪。

-------------------------------------------------------------------------------------
以自己的標準來衡量的成功才是對自己有真實意義的成功。

-------------------------------------------------------------------------------------
說到對全人類的愛,我寧願你首先對自己的母親好一點,對朋友好一點,對愛你的人好一點。重要的是從低度的要求做起,而不是一講就講到愛國愛人類。愛國當然好,不過首先要納稅。

-------------------------------------------------------------------------------------
許多人之所以失敗,既不是由於臉皮不夠厚(事實上夠厚了),也不是由於心子不夠黑(事實上夠黑了),而是由於腦袋不夠聰明,由於蠢。

-------------------------------------------------------------------------------------
一個人如果身處大自然中而仍然覺得煩惱,那很可能是因為他並沒有真的在大自然中只是身在大自然而心不在。

-------------------------------------------------------------------------------------
承認事實,有益於心理健康。大聲承認變態,有助於消除變態。

-------------------------------------------------------------------------------------
大都市?神經衰弱的人非常多,發覺自己神經衰弱時不用怕。大家都如此。

-------------------------------------------------------------------------------------

所謂不應逃避問題,其實要視情況而定。我們不應逃避那些不能逃避的問題。至於能夠逃避的問題,為什麼不逃避?

-------------------------------------------------------------------------------------
人們每每因為發覺自己做了傻事而悔恨不安,後來因為發現別人做了更傻的事而感到安慰。

-------------------------------------------------------------------------------------
人世間恐怕並無一勞永逸的超拔。墮陷,躍起,再墮陷,再躍起……這也許就是人生。

-------------------------------------------------------------------------------------
歲月漫長,貪戀的心還是會覺得太過匆匆。
歲月匆匆,知足的心則會感到已足夠漫長。

-------------------------------------------------------------------------------------
當我們的運氣到了最差的時候,我們就不會有更差的運氣了。

-------------------------------------------------------------------------------------
我認為最簡單的解惱方法就是去看星。

-------------------------------------------------------------------------------------
古人教我們要有「自知之明」。那是對的。不過當我們知道了自己是一個怎麼樣的人之後,就千萬不要讓別人知道我們是一個怎麼樣的人。

-------------------------------------------------------------------------------------
自我中心的人最大的美德,就是他們不會說別人的閑話,他們只談自己。

-------------------------------------------------------------------------------------
所有關於我的好話都是真的;最低限度,我沒有法律責任要聲明那不是真的。所有關於我的壞話都是假的;我的壞,只有我自己才真正知道。

-------------------------------------------------------------------------------------
一般來說,學好口才不是為了要令人認為你口才好,而是為了有說服力。

-------------------------------------------------------------------------------------
誠懇的人說謊也說得誠懇。不誠懇的人縱使講真話,也會令人感覺到他不誠懇。

-------------------------------------------------------------------------------------
我相信抑鬱的人比較容易患上癌症。

-------------------------------------------------------------------------------------

結 婚 是 愛 情 的 墳 墓

人成熟了,不但對人生及生命的看法改變,對愛情的看法亦然。陶傑健談,記者於是得寸進尺,試探已婚的他的愛情觀。誰知他竟直接笑說「結婚是愛情的墳墓」,叫記者嚇了一跳!

「找結婚對象,要找個能互相欣賞的人,而不是最深愛的心。原因有二:其一,結婚是愛情的墳墓;其二,婚後對方會令你失望。」記者不知好歹,繼續追問:「那麼,你的老婆是否是你的最愛?」他不慍不火,很認真地回答:「愛有很多種,愛情只是其中一種;夫妻能夠白頭偕老,靠的不是愛情,而是親情。維繫這段感情的方法,是令雙方都有個人空間。」

學 英 文 多 看 婦 女 雜 誌

陶傑十七歲時赴英讀書,中英文俱佳不在話下。他認為,學英文應由英文課外書著手,而且最好選擇外國出版的英文雜誌來看;內容方面,最好涉及不同方面的知識,「例如國家地理雜誌、經濟學、天文、動植物學及政治等不同範疇」,那麼才不會覺得枯燥。陶傑覺得,學生對閱讀產生興趣,即使對英文沒興趣,也可查字典;而查字典是學好英文重要的一環。

陶傑特別提議女孩子多看婦女雜誌,從中了解女性自身的問題;而閱讀一些有深度的專訪,可以讓女孩子思考自己社會上的角色。
而且,「還可以學會護膚令自己更漂亮」。