*FaFa Paradise*

ALL TIME LOVE

2007-06-30

不要忽視簡單的話語/ 蘇子涵

在成長的歲月裡,我們會有一段時間十分排斥父母的各種教誨。覺得他們囉嗦,總是把眼光放在點點滴滴的小事情上,過於瑣碎。有人提出過如此的理論:年輕人代表著進步,中年人標誌著保守,老年人則意味著反動。受到以上言論的影響,年輕人自以為代表著進步的力量,而老年人嘛,可能已經跟不上時代發展的節奏了。於是,年輕人在心裡默默地抵抗著長輩真切的關懷。可在進入社會之後才深切體會到:家有一老,勝過一寶!老人們的話真的值得我們年輕人細細地品味。

曾經認為成長就意味著應當有叛逆精神,應該大聲地吼叫著崔健那首《一無所有》,彷彿我們就已經具備了改變命運的能力,心中默念著:黑夜給了我黑色的眼睛……好似自己找到了通往真理的正確途徑。殊不知,激情只能代表一種並不真實的溫度。取得成功的通行證,只能是堅如磐石般的思想力量和揮灑汗水的不懈奮鬥。因此,不應懼怕成長過程中的坎坷沉浮,經歷的一切都是我們人生的財富。如果沒有知識和閱歷的積累,行為方式就會如同湖面上的浮萍一樣,飄忽、遊蕩……

回想年輕的盲動,直至現在仍然令我心懷不安。拚搏的路上,看似風和日麗、花團錦簇的風景裡,無法預知風雨將在何時突然來臨。年輕的心是極其脆弱和容易破碎的。瞬間,倔強便已變成了一件衣不遮體、華麗卻又不真實的長衫,只能迎風單薄地顫抖。每到此刻,父母就會無私地陪伴和守護著我,他們不在意我的青澀、幼稚曾經帶給他們的傷害。父母的心慈愛而溫暖,父母的眼神清澈而明亮。所以遇到困難後,我就選擇停下腳步來思索反省。

父母的話語至今浮現在我的腦海:「認認真真唱戲,清清白白做人!」我終於明白,在任何時代任何環境裡,成功都取決於辛勤的勞作與真誠的付出。「認認真真唱戲」,是要踏實出色地完成本職工作;「清清白白做人」,是要堅守道德情操,完善自己的人格修養。

經歷了生活的實踐,簡單的話語在此刻具有了千鈞的力量。長輩的話都是他們經過生活的磨礪之後的感言,也是經過歲月打磨雕琢之後的頓悟。無疑,這些經驗之談可以成為我的生活指南,可以幫助我在迷茫失意時撫慰傷痛冰冷的心靈,找到正確的人生道路,向著健康光明行走……但真正要用一生的時間去實現那看似平淡的語言,其實並不容易。它要求我具有平靜而柔和的心態,懂得在煩亂紛擾的世界裡,淡泊從容地決定著捨與得。

我們往往會忽視淡忘一些簡單的話語。其實,當你參悟透徹了簡單之中所蘊涵的巨大玄機,你就會折服於它的大道無痕,大音希聲。

簡單的話語,像開放在恬靜午夜的一束幽蘭,它不會驚擾我們的夢境,卻能暗送清香。

我需要靜下一顆浮躁的心,面對簡單的十二個漢字,再一次體味它的道理,再一次領悟它的素雅和芬芳。

快樂在路上/廖鈞

我小時候有過很多快樂的時光,譬如摸魚。家鄉的小河裡有很多魚,我經常去摸。我摸魚的技術很高,什麼工具也不用,就靠一雙手,在水裡摸呀摸,不一會兒就會有一條魚被我抓住了,活蹦亂跳的魚兒在我的手裡扭動著,那時我心裡的快樂真是無法用語言來表達!摸魚是為了吃,吃到魚時的感覺一定更加妙不可言吧?其實不然,我對吃魚印象淡漠,我記得的快樂幾乎全在摸魚。

人生的快樂與此相似:你奔某一個目標而去,以為達到了目的才能收穫快樂,其實不然,在很多情況下,快樂就在路上。

譬如你想建造一座大廈,當你開始為這大廈添磚加瓦的時候,快樂就已經在那一磚一瓦當中了。你想成就一番事業,事業成功了,最讓你難忘的卻不是慶功宴上的溢美之詞,而是那些為它拚搏的日日夜夜。你想攀上一座山峰,也許到了山頂一看,那裡什麼也沒有,倒是沿途的風光稱得上是美不勝收。

人生的終極都是死亡,上自帝王將相,下至平民百姓,都是一樣。不同的是過程,有的活得轟轟烈烈,有的活得無聲無息,有的活得精彩,有的活得平庸,有的活得快樂,有的活得痛苦……從這種意義上說,過程是重要的。所以人生一世,最要緊的是把握好今天,實實在在快快樂樂過好生命中的每一天。事業沒有成功,你奮鬥過了,而奮鬥本身就已經體現了人生的價值,沒有到達山頂,可你已經飽覽了沿途的無限風光……

快樂在路上,你走過了,收穫了,這一輩子就算沒有白活。

說簡單/魏泉琪

在生活節奏不斷加快的現代生活中,我們看到不少俊男靚女足蹬運動鞋,身著休閒裝,他們的出現使我們的城市更富於生命的律動。領導服裝新潮流的明星們也偏愛簡潔明快的風格。翁倩玉說:「我只喜歡穿那些線條簡單、色澤明麗的服裝。」法國影星凱瑟琳.德納芙的服飾永遠離不開紅、黃、黑三種簡單的顏色,但更襯托出她的雍容都麗,儀態萬方。

據說居里夫人的會客廳裡只有兩把簡單的椅子。居里的父親曾經要送一套豪華傢具,但被她拒絕了。原因很簡單,有了沙發和軟椅,就需要人去打理,客人來多了招待的工夫也多了,在這方面多花費時間未免太可惜了。居里夫人說:「我永遠追求安靜的工作和簡單的家庭生活。」生活如同椅子,刪繁就簡,撤掉多餘的部分,你的生活就簡樸、簡潔、簡練而且豐富。

印度詩哲泰戈爾說過,鳥翼下掛著金塊是不可能高飛的。同樣,椅子多了豪華了,無謂的應酬煩了忙了,連靜坐沉思的樂趣也消失了。的確,有時候我們的生活簡單得只需要一把椅子,供心靈坐坐也就夠了。

藝術也是這樣。清代揚州八怪之一的鄭板橋題李清照祠聯曰:「刪繁就簡三秋樹,標新領異二月花。」意在說明藝術創作貴在以簡潔明快的手法來體現新穎獨特、別具一格的境界。在中國畫壇上,這樣的例子很多。如元四家之一的倪瓚(雲林),作畫每每以蕭疏簡淡為勝。他的山水畫常常是一段山坡、幾株枯樹,空蕩蕩的湖面上隱約可見一抹淡淡的遠山。看似寥寥數筆,卻筆簡意豐。明人王世貞道:「元鎮(雲林字)極簡雅,似嫩而蒼。宋人易摹,元人可學,獨元鎮不可學也。」清初八大山人的水墨畫則將那種「簡單」推向了極致,無論多麼繁複的造型,他只用一二筆簡筆勾勒就生動地表現出來了。這種荒寒感、簡樸美,把畫家孤憤悲壯、狂傲不羈的心情刻劃得淋漓盡致,具有震撼人心的藝術魅力。再如現代豐子愷所作的《護生畫集》,也同樣以簡馭繁,以少勝多,極具功力和匠心。

中國傳統戲曲沒有繁富矞麗的舞台布景、奇巧精緻的演出道具,更沒有令人目眩神迷的燈光變幻;有的只是一桌兩椅而已。但是通過演員的「唱唸做打」、「手眼身法步」等所謂「四功五法」,交代規定情景、展開矛盾衝突,揭示人物感情世界,而贏得觀眾心靈共鳴。

文學作品也是以簡潔生動為衡文的一個重要依據。魯迅的小說,無論場景描寫、肖像刻劃、人物對話等等,都簡明曉暢,決不拖泥帶水;就連散文也不例外。梁實秋在《論散文》中說:「散文的美妙多端,然而最高的理想也不過是『簡單』二字而已。」梁實秋的散文即是以「盡芟枝節,少說廢話」著稱的。

簡單,不是「四肢發達,頭腦簡單」中的「簡單」,簡單不是淺薄、粗放、簡陋,簡單是深刻、精細、淡定。簡單是一種悟,一種境界。不讓無窮的慾念和蕪雜攫取己心,鼹鼠飲河,不過滿腹;鷦鷯巢林,不過一枝。活著一張口,死後一把灰。良田萬頃,日食一升,廣廈千間,夜眠六尺。──「夠用就好」,確是一種不錯的生活態度,使自己能常常沐浴在有限財富給人帶來的綿綿幸福之中。

真的,衣著簡單並非顯示寒傖,居室簡單也不表示寒素,文學藝術的簡單更不意味著寒陋。十七世紀法國偉大作家布洛瓦說:「簡單即美。」此言極是!因為簡單是一種含蓄美,唯簡單才有真味。它是「冷水泡茶慢慢濃」的雋永,它不在乎譁眾取寵,它給人的美感是淡淡的,然而卻是悠遠的,深長的!

當有人想利用你/阿濃

經常有被人利用的感覺,但並不是每次都抗拒。

考慮的是對方的動機和可能引起的後果。

有些人的動機也真值得同情,只是想你幫他說幾句好話,推薦推薦。看來他真的找不到人幫,才會找我。而我其實也並非有力之人,說了恐怕也是白說。但起碼我答應了他,他會覺得這個世界還不至於太冷酷,多少也算給他一點希望。

至於好話當然不能亂說,那是騙人。不過一個人總不會一無是處,仔細看看,總找到一些可以稱讚和推薦的地方,那就從這方面發揮吧。

說到被人利用的後果,那是更要仔細衡量的。如果只帶來無傷大雅的小小損失,那就當為朋友作出的小小犧牲吧。如果後果嚴重的,對方擺明是想害你,那又何必做笨伯呢!如果你被利用來欺騙和謀害更多的人,你竟懵然不知,那麼除了愚蠢之外,更要負起害人的部分責任。

我最討厭那些想利用你的人,會先說些討好你的說話,又送你小小禮物,或者無端請你吃飯,以為已經把你抓牢了,然後提出他的要求。在他們心目中,你是個虛榮的、喜歡佔小便宜的人,因此很容易中了他的計。還未提出要求,已經先在心中侮辱了你,你還甘心被他的利用嗎?

不勞而獲/葉特生

雖然說:有耕耘就有收穫,但我卻說最有錢的人,不是那耕耘最多的人。至於享受財富的,更不是那些日忙夜忙,廢寢忘餐之輩。美國的老年寡婦,是最有錢的一群,她們不必選十隻八隻股票,只選對了一個會賺錢又早死的老公,一生享用不盡。如果從耕耘和收穫的公平性來看,對這班不勞而獲的人,一定百思不得其解,上天何其不公。其實不是上天不公,是上天不以物質收穫作為賞罰的標準。那些人似乎不勞而獲,難道不也付上了許多不為人知的無形代價?

富豪人人羨慕,只因大家只看到外表的高貴華美,沒有看見豪門背後的壓力,或者覺得那不算代價,那只有當事人才能深切感受到的痛苦。
別的不說,商人重利輕別離,嫁了一個丈夫,一天見不到幾分鐘,用物質來補償,補償得了嗎?金錢這回事,不能沒有,夠用就好,太多就變成虛浮的誇耀,沒有實際意義。對豪門寡婦來說,當年丈夫在時,已經有錢,現在是更有錢,那又怎麼樣?一生就為了這些帶不進墳墓的東西而活嗎?人生目的是這些東西嗎?似乎不勞而獲,其實他們的「勞」人家不了解,他們的「獲」人家更是誤解。失之東隅,收之桑榆,上帝永遠是公平的。

天生成功者/葉特生

愛迪生一生怕黑,結果發明了電燈泡;貝多芬大半生耳聾,卻創作無數不朽音樂。對自認為行衰運,鬱鬱不得志的人,沒有人比貝多芬更有理由自暴自棄了。

在三十歲的創作高峰,聽覺就開始出問題,後來還聽力全失。對一個靠敏銳聽覺來發揮才華的音樂家來說,等於終結他的事業。誰也想不到,他不但沒有停止創作,反而在耳朵全聾的晚年,激發出最旺盛的火花,他的音樂全部從心中流出,不靠聽覺,也能自我修改,自我提升,他和命運搏鬥的經過,處處表現在作品中,耳聾造就了他向命運挑戰,成就一代樂聖,這對經常自怨自艾的年輕人,是個極好提醒。

困難的時候,原來正是上天所給的難得機會,你要退縮抑或奮發,就在乎一念之間。貝多芬告訴我們,沒有任何藉口使我們放棄自己,天生我才,非衝上去不可。人生的奮鬥,從成胎之前就開始了,最精壯游得最快的精子,才得與卵子結合,獎賞只有一個,不成功就是失敗,所以每個出生的胎兒,已經無數奮鬥成功,天生就是成功者。為什麼要被後天的環境擊敗?這本身就沒有道理。貝多芬的成功,不過把先天的成功發揮千分之一而已。不要被似是而非的困難騙了,奮鬥是與生俱來的品德,放棄了多可惜。

2007-06-23

有一種讀書叫「互證」/趙暢

如果說,讀書是讀書人與書作者的一種對話的話,那麼互動的過程必然是一種「互證」的過程。

關於「互證」,王蒙有過頗為精到的詮釋。他說:「『互證』,就是說用你的人生經驗去補充那個書,來說明這個書,同時用那個書上的敘述和描寫來比照你的人生經驗,加深對人生的理解。在我看來,在書裡邊發現人生,在人生裡發現書,是最快樂的事情。」

人生有限,人生苦短,幸虧有了書,人類在時間和空間上才能把見聞擴大無數倍,有的甚至等於多活了幾個人生。多讀好書,自能祛陋、療俗、醫愚。誦史書,可以看成敗、論英雄、鑒是非、知興衰,可謂「溫故而知新」、「彰往而察來」;讀文學,可以陶冶情操、增加才情,所謂「腹有詩書氣自華」,蓋源於此。

讀書的功效至此,皆是因為書博採百家之靈氣,薈萃文化之精髓,皆是因為讀書的過程終究是「互證」的過程,而「互證」的過程,同時成了歷練人的性情、豐富人的底蘊、純潔人的精神、充實人的靈魂的過程。

在有些人看來,讀書是孤獨而寂寞的。這話只說對了一半,因為讀書人需要在相對安靜的環境讀書,而且讀書往往亦是甘於孤獨、善耐寂寞者的行為。只是對真正的讀書者而言,尤其對「互證」讀書者而言,又怎會孤獨和寂寞呢?一本本書,就是你一個個心靈的朋友,在你獨酌時,它會與你觥籌交錯;在孤寂的時候,它會靜坐在你的對面。它是澹泊如水的朋友,以自身的豐富影響著你的豐富,以自身的睿智引領著你的睿智。它不說話,卻無時無刻不與你的心靈對話;它不思索,卻無時無刻不在催促著你的思索。這樣的讀書,豈非精彩而又精彩、生動而又生動?

實現真正的「互證」閱讀,自要求我們多讀那些經得起推敲、耐得住咀嚼的厚重之作、經典之作。只有這樣的閱讀,方可稱之為深度閱讀。儘管目前社會的實際閱讀時尚無疑在悄無聲息地在動搖甚至瓦解它,彷彿厚重已經過時,它已不適應現代生活的快節奏,那些所謂找對了小感覺、小情趣,那些用時髦、時尚的語言概念包裝著最淺顯說教的讀物正在大行其市,但我總以為,淺閱讀無可避免,深度閱讀斷不可棄。沒有了深度閱讀,便沒有了「互證」閱讀,沒有了「互證」閱讀,讀書的意義、讀書的效用便會大打折扣。

「互證」讀書,更要求我們「運用腦髓,放出眼光」,千萬莫要將自己禁錮在作者築就的思想圍牆中。詩人臧克家說得好:「我們讀古書,尊敬古人,但不應迷信古人。應該心中有個自己的評價標準,拿它去衡量一切作品……人云亦云,拾人牙慧,像叫化子討求殘羹冷炙一樣,毫無意義而且應該羞愧的。」沒有批判力,沒有屬於自己的獨到見解,一味的服膺和尊敬,有時恰恰意味著對作者的冒犯和不敬,事實上,這樣的讀書亦是與「互證」背道而馳的,其效果也適得其反。孟子云:「盡信《書》,不如無《書》。」乃此之謂也。

質疑,固然重要,但前提是必須讀懂、徹悟。古人云:「故書不厭百回讀,熟讀深思子自知。」宋朝有個叫陳正之的人,很想成為一個學問家。他讀書貪多求快,但學到的東西很少。有一回碰到朱熹,便求教於後者。朱熹據其弱點勸他:以後讀書,每次只讀五十字,連讀兩三百遍,每次皆用腦思之。陳正之用此法一試,果不其然,後來也真的成了大學問家。「讀書百遍,其義自見。」信然!

古人曾將讀書的境界概括成三種:「少年讀之,如隙中窺月;中年讀之,如庭中望月;老年讀之,如台上玩月。」依我的理解,書上的文字只是作者為讀書人提供的造「月」材料,真正的「月亮」還要你自己點起靈魂的火爐,憑著你人生閱歷的火焰,去熔煉,去重新塑造。也只有如此,你才算真正擁有了一輪皓皓明月。細細回味,這不就道出了「互證」讀書的真諦嗎?

2007-06-21

文化人的覺醒/楊達

文化之於人類的意義,就像靈魂之於肉體。如果你問人類為什麼要有文化,也就等於問肉體為什麼具有靈魂。如果說,人類的文化之靈與人的肉體之靈有什麼不同的話,那就是:靈,對人來說是不可視的隱性存在,而文化之靈相對來說具有一定的可視性,因為它有物質化的載體,這個載體就是「文化」了的人,即文化人。

可是,當人類走到今天,當對物質的無度追求、情慾的無限釋放成為普世的價值觀;當生態惡化,道德崩毀,暴力、戰爭、強權成為人類進步的最大障礙時,時代也在追究文化人的「失職」。從文化的普及程度上看,表面上當今的文化人多得多了,可現實的悖論是:真正的文化人卻成了瀕臨絕跡的「珍稀物種」。儘管有極少數的一群仍站在良知與道義的立場上做著悲壯的堅守,但整體的背叛和變節以及由此形成的逆流狂瀾卻已呈驚人的態勢。這似乎可以理解為整體的「非文化」環境(物質的誘惑、權力的強橫)已對文化人形成腐蝕與吞噬。也許,在文化的本能上,文化人曾作過某種程度的反抗,但由於人性的弱點,他們最終表現出屈服、妥協,然後附從、認同,進而融入其中。追想國學大師王國維的投湖之舉,作為一個文化的殉道者,也許其行為的本身不值得提倡,但我個人卻認為,正是這一極端化的舉止,驚天動地地表現出一個文化信徒對文化使命的盡忠!是一個文化人文化精神的千古傳承!遺憾的是,這種執著的傳承精神,已在物質時代的河床上日益流失、日益枯竭,因為已經沒有了新鮮的活水可續可繼。這種悲哀,只能來自現代的文化人對自己的徹底否定,並將自己作為文化人的文化特徵和文化功能閹割、絕根,成為世俗強勢與權力意志的「文化太監」。

也許,是該適時地呼喚文化人的覺醒了。

2007-06-18

閱讀的昨天、今天與明天/ 滇文

自從學會閱讀開始至今,轉眼之間三十多年過去了。在這從未停止閱讀的流年歲月裡,我已經從人生的少年到了人生的中年。現在想一想閱讀的昨天、今天和明天,從中感受閱讀條件的不斷變化,的確是一件很有意思的事。畢竟在我看來,書是不可或缺的精神食糧,而閱讀其實就是尋找和享用精神食糧的過程。

回望閱讀的昨天,雖然少不了為沒有尋找和享用到足夠的精神食糧而遺憾,但也正是一種「半飢半餓」的尷尬過程中,閱讀的慾望反而愈強。對於上世紀五六十年代出生的人來說,閱讀曾經是一件非常奢侈的事。畢竟在相當長一段時間裡,一方面許多優秀文藝作品被限量出版發行甚至不允許再版發行,另一方面整個出版業遭到種種限制而無法大量出版多樣化的圖書,這就造成了這樣一個怪現象,即「出版社的出書速度始終趕不上讀者的閱讀速度」。而對於具體的讀者來講,更多的時候是既無錢買書,也沒書可買。這樣一來,對於閱讀的書本,也就很少指望能從新華書店獲得,只有寄希望於民間的藏書和圖書館的外借書。就我自己而言,最初的閱讀就是從民間的藏書開始的。在一個遠離城鎮的鄉村裡,先是從幾個回鄉知青那兒找書讀,接下來是從鄉村小學老師那兒借書讀,直到離開家鄉到縣城讀書時,借閱書本才開始轉向學校圖書室和縣圖書館。在三四年的求學時間裡,我的課餘休息時間幾乎都是在閱讀中度過的。有的書甚至反覆借閱了幾次,直至幾乎能把許多精彩的文字背下來為止。二十世紀八十年代初,高考改變了我的命運,我不再像前面的農村學生一樣回鄉務農,而是有機會到遠方的城市繼續求學。這一時期,隨著出版業的陸續復甦,大量一度被禁錮的優秀圖書相繼得以出版和再版,出書的速度正在追趕人們的閱讀速度。我的所讀之書,除了從學校圖書館獲取外,開始把搜尋的目光指向了新華書店,並且開始用節約的伙食費來買書閱讀,聚書生涯也由此開始。

走出求學歷程的最後一個校園,我終於有了一份安定職業和穩定的收入。這就為自己的閱讀生活創造了良好的條件。我也開始愈來愈不滿足於向圖書館借書閱讀,而是到書店選購書本閱讀。原因一方面圖書館進新書的周期愈來愈長,而書店裡上架的新書則愈來愈多,要及時閱讀新書只有靠自己購買;另一方面,自己開始有了聚書的慾望,總想把自己想閱讀的好書收藏下來,以此來不辜負一個閱讀者的身份。這樣邊讀邊買,邊買邊讀,轉眼到今天已有了上千冊的個人藏書,「我讀我書」的願望終於成了可能。

對廣大閱讀者而言,今天的閱讀生活無疑是一種最幸福的生活。因為出版業的空前發達,使個性化的閱讀真正變成了一種現實。只要你願意閱讀,就可以隨時親近書本,而且可以擇書而讀,可以讀書無禁區。為了自由閱讀和自主閱讀這一天的到來,我曾經夢想了多年,也暢想了多年,直至人到中年才得以實現,內心的幸福感自然是難以言表的。為了獲得更好的個人閱讀空間,我購買了寬大的住宅,二十多平方米的書房裡除了一張書桌、一把座椅和一台電腦之外,就是裝滿藏書的連排靠牆書櫃。這是一個閱讀者的精神巢穴,也是一個閱讀者的生命禪床。余秋雨說,「書房的形成,其實是一種雙向佔有:讓你佔領世間已有的精神成果,又讓這些精神成果佔領你。當你漸漸在書房裡感到舒心愜意了,也就意味著你在前人和他人面前開始取得了個體自由」。學者的話就是精闢,我就是在自己的書房獲得了閱讀的自由,同時也獲得生命和思想的自由。

閱讀,未必能立即提高人的生活品質,但是不閱讀,就一定不能創造出有品質的生活。我一直深信這一點。今天的閱讀生活已讓我很知足。明天的閱讀生活呢,想來不會比今天差。也許,再過一二十年,傳統的書本就要被電子書本代替,閱讀也由紙質轉向電子媒介。儘管我想像不出那時人們的閱讀感受會發生怎樣的變化,但我相信,無論承載文字的介質發生怎樣的改變,文字本身所傳達的內容與資訊是不會因此而改變的,因此我心中很安然,也很釋然。我甚至越來越堅信,閱讀的明天會更加美好。

2007-06-11

有涯邁向無涯/ 葉特生

看著生命成長是一件很快樂的事。當然,成長本身就是令人愉悅的,但生命的成長又比錢財數目的成長更具意義。

人老了,心靈還是需要成長,不斷去經事長智。人老了,也看透物質的虛空無常,於是轉而去蒔花養魚帶孫兒,因那兒有活潑的生命。生命雖也有時而盡,但不斷產生繼起的生命,即使看見母雀下蛋,也是快樂的。

成長的意義在於學習,當學習停止,生命的成長也停滯不前。換句話說:當一個肉身生命失去好奇,對外在事物失去興趣,心靈也不再思想和探索,這個生命雖仍活著,卻和死人差不多。但如果一個衰殘多病的身體,仍對世物充滿渴慕,八十歲都去學英文,或思考人生奥秘,這個生命,則依然充滿影響力,活得虎虎生風。

有年到美國亞利桑那州欣賞大峽谷,凌晨五點爬過崎嶇山徑到觀景台等日出,後頭竟然看到有個年邁老人也推著輪椅來了,她看見太陽從薄霧彈射而出的第一線金光時,和群眾一起歡呼。

有人說:即使明天嚥最後一口氣,也要掙盡最後一分錢;也有人寧願投身學海無涯。兩種人都令人敬佩,以有涯生命邁向無涯,盡顯鮮活此生。

何謂一份好工/ 黃子程

如果我們的下一代,是一個醫生,一天花上十二或十八個小時,為病人診病,我們做父母的,雖然怕他累壞,但心裡還是覺得:為病人解病除痛,還是值得的吧。

但兒子初當律師,為上市公司準備所有招股文件,一開工,動輒十八小時,甚至通頂,睡眠也剝奪了。只是為了公司掙錢。問意義,恐怕意義就是為老闆掙錢,另無其他了。不要以為自己是為受害的大眾打正義官司,完全不是那回事。

當然,我們的下一代,還有很多很多工作可以供他們選擇,比方,就像我自己,做個教員、講師吧,讓學生喜歡讀書、鍾愛研究、戀上寫作、習慣思考,能做一個獨立思考的人,而且,還可以掌握相當程度的語文能力,日後就可以利用這一語文工夫,服務社群。

畢業了,我們的大學生都要到社會去見識這個花花世界了。會抱著一種怎樣的心態,尋找自己的第一份工?

不是老早選定了嗎?為了幫助社會上有需要的人,哪怕是一名醫生,或者是一名教員、記者、護士,大家從中都找到工作的意義,就在這個有意義的前提下,全情投入,去學習、實踐,做到最好。

怕是去找一份只能掙錢的工作。除了錢,什麼也沒有的工作,好嗎?一份可掙大錢的工作卻沒有愉快,也沒有服務意義真的好嗎?

新聞背後的思考/ 黃子程

每一個人都有一個故事,一個不為他人所知的故事。

新聞常常有的現象,一家新聞報道出來,聽的人好像知道了一個故事,但事實上,這個故事未必真的一如新聞報道的一樣,在新聞背後,才是故事的真相,報道出來的,只是表面的事實,有時甚至是真相的反面:假象,足以誤導了你。

當然,更多的是,新聞只是報道了事件發生時有關的人和時間,很多事件的來龍去脈、細節與因由,全都欠奉,我們知道的,一鱗半爪而已。

於是我們說:每天看新聞,不是看社會發生了什麼事、「事實」是什麼,而是通過了社會上每天發生的獨特故事,讓我們好好思想:我們的社會是怎樣的?我們的社會出現了怎樣的問題,於是關心民生的人,得以知道他們可以做什麼、可以怎樣幫助社會上有需要的人,為他們服務。

那些做思想工作的人、從事文藝創作的人,他們看社會發生了什麼事,從而得以刺激構思更多更豐富更多枝葉的故事出來,使人生得以在欣賞反映現實的故事中體會更深、思考更深,因而提升了一己的情操、人格。

每天的新聞故事,都是人生,而且是不完整的、殘缺的、片面的、神秘的,甚至是混亂的,但看在有心人的眼底,卻會是最好的啟迪:啟迪個人思考、豐富人生知識、了解社會秘密、認識人類善惡……裡面意義無窮。

何必憂天/ 葉特生

堅信世上沒有解決不了的困難,只要有決心和誠意,還要加上信心,有信心就能帶來無盡的忍耐。

2007-06-10

合作之道/ 阿濃

世事絕少有單獨能成者,簡單如一篇文章之發表,也要依靠作者、編者、打字、排版、印刷工友之合作。

合作之基礎在於互利,當某一方無利可圖時,合作即告終結。但利益不單指物質之報酬,完成某個人生理想亦利益之一種。因此想合作愉快,不但要爭取自己的利益,也要顧及合作者的利益。

理想之合作是互補長短,合作的結果是「短」不再存在。找合作者不是找朋友,要求的是條件適合而非感情融洽。有時好朋友並非良好的合作者,良好的合作者可以並無私誼。

合作者雖不一定是朋友,但在合作過程中要公正、誠實、體諒,互相尊重、互相欣賞。多年合作所形成的默契,雖好朋友之間未必能達到。

往往發現父子、夫婦、兄弟不一定是理想的合作者,因為很難避免受感情等因素影響,反而成為合作的障礙。

在甲事上能合作未必能在乙事上相合作,如何在不同的工作找適合的合作者是一種智慧。合作的最大危機是由正當的合作惡化為不正當的合作,這時狼狽為奸,難逃法律的制裁。

真朋友/ 葉特生

朋友最近買下一間中式自助餐館,四百座位,算是中型生意,過去合作過的廚師紛紛過來幫忙,生意很快上路。

適逢母親節,對餐館業來說,這是重大日子,一天的生意額可以頂一個月。節前兩天,那個相識了十幾年的主廚忽然辭職不幹,說走就走,還拉著二廚一齊走,我那朋友一下子被搞慘,藉介紹所推介臨時工,解決了困難,幸好那一區的食客對自助餐要求不高,只要食得飽就好。

困難過去後,他準備想辦法把那主廚聘回來。我大惑不解:這種臨陣不忠之人,又不是非他不可,理應永不錄用,何苦再冒風險?

他說:「不願因一時不快,失去一個朋友。人際關係不是做生意,不能因貨物品質不佳就退貨,其中有許多的諒解與寬容,對方可能偶然心情不佳,我不能就此放棄他。」

一個生意人竟然說出這些非商業頭腦出來的話,我覺得很訝異。嚴謹辦事,寬鬆待人。怪不得他在羅省一開店,遠在夏威夷的舊日拍檔都闔府來幫助。人與人之間不完全以利害相結合,這樣的關係才可大可久,才是真朋友。

「不求甚解」之我見/黃晨星

「不求甚解」最早是陶淵明說的。他在《五柳先生傳》這篇短文中寫道:「好讀書,不求甚解;每有會意,便欣然忘食。」有些人往往抓住他前面「不求甚解」而認為讀書不需要太認真,一知半解亦可。這是對陶淵明的一種誤解。其實,前者為略讀、通讀;後者,有所悟,為精讀。他說的兩句話,緊密相連,互為闡明。對於如何讀書,他說得簡練清楚,透徹明白。這是古人讀書的正確態度,值得我們現代人倣傚學習。

好讀書習慣的養成是十分重要的。只有好讀書,真正把書讀進去,越讀越有興趣,自然會慢慢了解書中的含義。「讀書千遍,其義自見」就是這個道理吧!一下子想讀懂一本書,一次想讀懂一部經典著作,這是不可能的。而讀書的要訣,全在於會意。這一點,陶公有獨到的見解。所以當他讀書遇到真正會意的時候,便高興得飯都忘記吃了。讀書要會意,特別是深入的會意,該多麼不易呀!所以,陶公只能說:「好讀書,不求甚解」了。

由此可見,陶公的「不求甚解」可能有兩層意思:其一,勸誡學者虛心讀書,不驕傲自負,不要以為什麼書一讀就懂。讀了一本書不一定馬上能領會書中之真意,還是老老實實承認自己只是不求甚解。其二,說明讀書首先不必過於固執一點、咬文嚼字、鑽牛角尖,而應前後貫通,了解其大概,然後再深入其會意。

關於讀書,古人給我們留下了許多寶貴成功的經驗。諸葛亮的讀書就是一例。據王粲《英雄記鈔》的記載,諸葛亮與徐庶、石廣元、孟公威等人一道遊學讀書,「三人務於精熟,而亮獨觀其大略。」看來諸葛亮比徐庶等人的讀書方法要高一籌。因為觀其大略,書可以讀得多,知識領域可更廣泛,了解問題可達到更全面。「觀其大略」並不意味著讀書馬馬虎虎,態度不端正,而同樣需要認真對待。只是不死摳一字一句,不因小而失大,不為某一局部而忽略了整體。「觀其大略」與「不求甚解」頗有相似之處。宋代理學家陸象山則認為:「讀者且平平讀,未曉處且放過,不必太滯。」「未曉處且放過」與「不求甚解」之說法又有異曲同工之妙:放過是暫時的,最後仍然要領會它的意思。

經驗證明,一本書讀了前面許多不懂的地方,待讀到了後面有時會豁然貫通;有的書今天看不懂,過了些日子再讀它,似乎懂得了許多;有的書自以為讀懂了,其實還不大懂,後來有了些實際知識,才對書中真意有了更進一層的了解。

「學無止境」會意也無止境。當我讀了一些書後,人家問我讀得怎麼樣?我認為講了一些心得體會和得益之後,還應說「不求甚解」而已。我想這樣的回答,既表示虛心學習,又切合實際啊!

2007-06-03

積累

最重要是「嚴於律己、敢於犧性和努力工作」;努力工作保證有穩性的收入,犧性眼前的享樂,嚴於律己不作炫耀性消費和要長時間堅持儲蓄、投資,如此才能不斷的積累財富起來。

生命與財富/劉荒田

一位出生在南美洲,少年時移民來美的朋友,向我說及兒時一件趣事。那年代,小孩子最嚮往的是流行歌手的演唱會。票早買下,一天天掐指頭算,還有多少天。海報上的演出日期就在明天,今夜休想入睡。外婆坐在床頭,看小孫孫翻烙餅一般動個不停,感慨地說:「不用急嘛,這會兒你恨不得把時光縮了又縮,演唱會最好在下一個小時開幕,其實,明天來了,生命又縮短一天了,值得興高采烈嗎?」他那時太小,聽不懂外婆悲涼的哲理。到嘆息韶華不再時,早已「鬢也星星也」!

這一往事引出一個問題:生命的長度怎麼算?死了的容易算;未亡人,遭過生死之劫的人也不難,反正他們往後的生年都視作多餘,可有可無。更悲壯的一類,巴不得馬上翹辮子去。至於活著的一類,怎麼回答「還有幾年好活」這一難題?當然,批流年的、解易經的,看掌紋的,都能給你一個要麼模棱要麼「鐵口直斷」的答案,問題是你信不信?我沒興趣窺看閻羅王的「生死簿」,曉得了最後的秘密,人生還有什麼驚奇?活著成了倒數,死亡的陰影清晰而沉重地壓迫著你,還怎麼活?好了,既不願知道「往後」,只好採取這樣的算法,活過的才算。譬如說,你如今行年六十,這就是任何神明、災厄能夠搶掠的一甲子。

不過,明白這一層與否,並不妨礙過日子,由此引申出來的另一命題:哪些財富真正屬於你?搞清楚了,倒有警世意義。不錯,銀行裡的存款、四○一K戶口、房屋、土地、保險箱裡的珠寶、某人的遺囑把你列入繼承人,所有這些,都是你的。然而,你據此可說,全球首富蓋茨的數百億財產,屬於他自己嗎?對超級富豪而言,財富統計表上的每個零,對本人的生活發生實質性影響嗎?所以,穩妥的標準是,花掉的才是自己的。算法和壽數相同。把這一算法運用得最好的,是揮金如土的浪蕩子。好在,庸碌之輩如我,即便被恩准「隨便花錢」,依舊是阮囊,最出位之舉是除夕吃頓龍蝦。說到底,無非是:生命也好,財富也好,須著眼於當下。