*FaFa Paradise*

ALL TIME LOVE

2005-09-18

社會溫室效應\黃伯康

和不少校長及老師聊天後發現一個怪現象﹕今天的孩子或學生們基本上欠缺冒險精神,反而成年人卻越來越「大膽」、越益敢嘗試。此現象跟一般人的理解可能有所出入,年輕人多數給人天不怕、地不怕的感覺,年紀越大則該越加「害怕風險」(risk-adverse)﹔香港的情況則好像正巧相反。

年輕人害怕或迴避風險會引申另外一些現象,例如﹕由於膽量不夠,便沒有「承擔」的勇氣──這不一定是指「責任」的承擔(「責任」一詞對這個世代的年輕人太沉重了),可以簡單如對自己所說的意見的承擔也沒有,難怪不少研究指出香港的年輕人越來越沒有主見。「欠缺冒險精神」亦代表了害怕失敗、不敢嘗試﹔隨著社會越趨複雜,變化只會更劇烈更迅速,沒有了冒險精神,可能連適應社會節奏也談不上,更遑論突破框框、啟發創意、推動社會進步了。

為什麼今天的小孩會變成這樣﹖還是回到一個甲子以前,錢鍾書那篇《讀伊索寓言》上﹕「全看我們成年人在造成什麼一個世界、什麼一個社會,給小孩長大了來過活。」且看看這是一個什麼的世界、什麼的香港﹕老師有接受學生挑戰的氣度嗎﹖學生可以不跟評分準則(marking scheme)而自由創作嗎﹖家長有勇氣讓孩子闖蕩而從不過分保護、事事安排妥當嗎﹖

假如成年人都對自己說﹕「那只是為孩子好、為下一代著想。」那麼我們無擬是建造了一個偌大的「社會溫室」而不自知,亦難怪孩子們成了經不起風吹雨打的「溫室小花」卻從不知了。

生命的經營與管理/張廷春

只有一回人生,這個命題令我時而困惑不已,時而驚心動魄。面對生命的無奈和時間的流逝,終令我大徹大悟﹕人生最大的生意莫過於對生命的經營和管理。

生命是什麼﹖有人把它比作捧在手裡的水,從擁有生命的那一刻起,無論我們的十指如何拚命地靠攏,如何小心翼翼,水還是無情地一點點地滲漏﹔有人則把它比作上蒼給每個人存在銀行裡的儲蓄,究竟它有多少﹖沒人能在生前知道,惟有真真切切地一天天消費它,直到生命銀行有一天出現赤字。

生命的一次性和不確定性,足以讓人思緒萬千、徒嘆奈何﹕上蒼是惡作劇的造物主,雖然他把生命的禮物送到人間,但卻把生命終有一死的肉體和渴望不朽的靈魂同放人的身上,生命中一切歡樂和美好的東西顯得彌足珍貴,一切痛苦和嚴肅的情感由此更見真誠。上蒼送給人的生命禮物並不慷慨,他會在某時把禮物收回,儘管收回方式各異,但收回沒商量﹗

然而,也許人們在世俗名利場陷得太深太久,也許物質世界的誘惑讓人慾望膨脹,只有一個人生這個常識性的命題,往往被忽略被遺忘了,以為死亡很遙遠甚至與己無關,這是生命的迷失。

我們只要看一看當下的社會,多少人為了掙錢、消費日夜奔忙﹔多少人為了金錢、權位爭得臉紅耳赤,而疏於對生命成本的測算與經營。我身邊一些對發財弄錢豪情萬丈的年輕人,由於上下周旋,心煩氣躁,一個偶然的意外,竟讓生命走得倉促而令人扼腕。請看那些經濟犯罪的案例,有些風華正茂的鮮活生命,年僅二三十歲就因貪污巨款,在正義之劍下廉價拍賣了自己的生命。我還有一位被稱之為富翁的朋友,經過十年奮鬥,擁有了一切標誌富人身份的東西,靚妻、豪宅、名車一應俱全。卻因勞碌過度累及健康,四十剛出頭就猝死辭世。他實際上用了十年的富足提前支取了三、四十年的壽命。這筆生意很不划算﹗

人們這樣比喻生命的兩條軌跡﹕人的生命用減法,功名錢財用加法。隨著時間的推移,功名錢財也許會不斷疊加,但當某一天這兩條生命軌跡一旦交叉,生命的符號出現零,零乘以任何數都等於零。這條公式明白無誤地昭示著一條定理﹕億萬錢財與生命的零相乘,都是負數,都毫無意義。而所有的東西都可以失而復得,惟獨生命的喪失卻是不可挽回﹗

假如,這些悲劇的主角將馳騁商場、工於計算的頭腦稍稍用於生命的經營與管理﹔假如,對生命和死亡的命題有認真的思考,那麼,他們或許對人生有著截然不同的選擇。

我想,珍惜只有一次的人生,最重要的是負起生命經營與管理的責任。生命作為一個過程,不同時期的生命資源有著不同的分布與特點。就像大自然的春夏秋冬一樣,有著各自美麗的內涵﹕春的鮮花,夏的綠葉,秋的成熟,冬的深沉。萬不可冬天裡做春天的事,秋天裡唱春天的歌,季節的錯位將使生活變得紊亂、尷尬甚至悲哀。

青春,是少男少女肉身發育和靈魂成人的關鍵期,做人、求學、開拓、進取、為一生立業生存奠定根基。誠然,也是戀愛和生命繁衍的季節。切記,青春只是回眸時醉心的一瞬,經營青春要有緊迫感。

中年,生活的歷練給了他們智慧與深沉,懂得生命的圓熟與底蘊,不再亟亟於虛榮與浮華,但求家庭事業穩定發展,踏實地做自己能做的事和喜歡的事。他們有著清晰的生命經營理念﹕昨天是已用過的支票,明天是未發行的債券,今天才是現金。重要的是好好活著,活在現今比什麼都實際。

老年,是生命的頂峰,明了人生的全景和限度。生命中許多東西雖已消耗殆盡,唯有尊嚴和安詳是老年人經營健康和自我關愛的法寶。

至於生命的管理,很重要的是指以人為本的對健康的管理。據說,將來醫學的模式不僅僅是生物學的,而且還是社會學和心理學的總和。就個人而言,健康管理最重要的是心情的調適,即心理健康和精神健康。有好的心情就有好的生命質量。我想,特別指出的是,雖然只有一個人生,但不必過於看重人生的成敗榮辱、福禍得失。若視成功幸福為人生第一要義和至高目標,則把人生看成一種功利性的佔有物。其實,人生何嘗可以佔有﹖這個偶然落在我們手上的禮物,遲早要交還上蒼。人生中還有更重要的東西,這就是凌駕於一切成敗禍福之上的豁達胸懷。如果我們能在沉浮人世和身外遭遇中保持一定距離,我們將獲得生命的超越與寧靜。境由心造。如能步入淡泊名利、寧靜致遠的人生境界,就意味著做自己生命健康的主人。

2005-09-13

請將歡樂延長\易經緯

一年容易又中秋,還有五天便是中秋。

中秋又叫秋節,而農曆新年叫春節,可以想像,在古時,慶中秋與過新年都是一樣高興的。

過農曆新年,有大除夕團年、初一酬神、初二開年﹔而中秋節,八月十四是迎月,八月十五是賞月,八月十六是追月。這是樂觀的做法,將歡樂延續,一個節日,分三天來享受,與傷春悲秋是截然不同的兩回事。

同一樣的月光,不同心境、不同世界的人去看,自然會有不同的感受。月亮是客觀存在的事物,就看你的主觀態度了。

「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟。」

蘇東坡早在九百多年以前這樣大徹大悟,將天上人間的種種不愉快事忘卻,好好記取眼前,在不同的地方、不同的環境,共享大自然的景色。

人類難以避免悲歡離合,正如月亮必然有陰晴圓缺,月亮的盈虧,是不以人的意志為轉移的﹔但是,人類的得失,都可以等閒視之。只有將歡樂延續,將病苦縮短,人生才活得開心、健康。

聽張藝謀說過,他在小時候出門,張媽媽給他兩分錢,他買了炒花生,放在褲袋裡。他把一粒花生米分成兩半,再用指頭把半粒花生米分為兩半,然後揀小的那一半來輕咬,慢慢咀嚼。這樣,那幾十粒花生,便陪伴他走過孤寂的旅途,離家那些憂傷失去了,得到的只有甘甜馨香的滋味。

一個成功人士,都應懂得延長歡樂,縮短痛苦。

2005-09-11

戰場上的螞蟻\阿濃

螞蟻的行動如常倒不是因為智慧、勇敢或達觀,牠們只是對同遭的危險渾然不覺,當炸彈在蟻群中爆炸時,牠們一樣灰飛煙滅。

自然界生物帶給人類怎樣的感受因人而異。杜甫說「感時花濺淚,恨別鳥驚心」,其實花兒照開,鳥兒照唱,濺淚、驚心的只是戰火中的詩人。

只有與人類關係密切的動物,才與主人禍福與共,或雞犬升天或雞犬不寧。

低等生物的無知無覺,是理所必然。不過在地球上某個地區的人民遭遇災難,人民血淚交流時,其他地區的人民在電視新聞中看到,只當是消閒節目之一,繼續籌備其夜夜笙歌的節目,卻有點麻木不仁了。

傳媒與價值觀\黃子程

在電視傳媒賣廣告,有人要用硬銷,但更多的客戶,選擇軟銷。含蓄一點,細水長流,最終叫你潛移默化、無法拒絕地接受了。

地產與化妝品的客戶,可以想到劇集中的背景和演員的打扮上面,原來這一切對消費者有潛移默化之力。

心理學家看電視,看到某劇集中有明星飾演的主角自殺死了,但在緊接的另一個劇集中,該明星又出場了,飾演另一個故事的主角。心理學家深明電視無孔不入的影響力,他立即驚覺到﹕將會有兒童觀眾受到誤導﹕「死了的人,不是真的死了。」他想到心智未成熟的兒童學了錯誤的「生死觀」。於是兒童也學該角色去自殺,而且相信自殺死了,很快又可復生。

好像是笑話,但這卻是很有可能的事,香港社會有一個時期,出現了幾個兒童差不多同時間自殺的個案,箇中因由,電視的潛移默化作用不可抹殺。是以古典傳媒學家麥魯恆說﹕「傳媒就是訊息。」訊息收到了,怎可能不在思想中起作用﹖

一個人的價值觀,從父母、兄弟姐妹玩伴、同學、朋友、老師、同事、教友、戀人而到傳媒,都有融注。但,表面的成份怎樣分配﹕何者注入多,何者注入少﹖因人而異。傳媒社會學要研究的是﹕一個人最終怎樣獲得獨立思考﹖這思考又是否真的獨立﹖

師者

「師者,所以傳道授業解惑也。」這是傳統以來對教育工作者的定義和期望。但在今天的社會裡,教師的職務已在時代的洪流中被激盪得日漸「走樣」了。
2005-9-10


曾幾何時,市場推廣之風已由商業界吹向教育界,學校不再抱著「有麝自然香」的態度,期望貴客自動投門﹔即使老牌名校,在轉走直資之路時,為了留住客源,或為開拓優質客路,都不得不放下身段,走上教育市場,大鑼大鼓地自我推銷一番。

在縮班和殺校的壓力下,老師在繁重的教學工作外,尚要肩負起推銷員的職責。每年學校的招生期,幾乎佔去大半個學年,招生期亦是各校爭取學生的廝殺期。除了報章廣告、學校外牆的橫額、校內簡介會外,還要出外做「行街」。小學要派老師到幼稚園推廣,中學則派老師到小學推廣,大學呢﹖大學教授亦不能倖免,要出訪重點中學,以推介本系,好能吸納優等學生。

各校為求達到預期目標,要一早「鎖定」目標客戶,及早制定宣傳策略及展開宣傳攻勢﹔為能早著先機,更須各出奇謀。例如有些接近羅湖邊境的小學,每周均派老師到深圳開設預備班,為吸納來年的小一學生鋪路﹔其用心之苦、計劃之周全、花費之人力物力,已到達專業推廣的水平。不管軟銷硬銷,務求做到「一個也不能少」。

還幸今天的教育工作者尚未要像營業員般「quota」,規定每人每年要吸納多少名學生,未能做夠quota者便要減薪「炒魷魚」。既然教師的職務已在轉變中,《漢語詞典》是否要就「老師」一詞作出修正,在解釋中加進「教育推銷員」一項﹖

2005-09-09

不必恃才傲物\鄧興東

才華橫溢,當然令人羨慕。但才華橫溢者恃才傲物,那就大可不必。

也許成功的標準不同吧,在我個人看來,一個人在職場上的成功與他的才華橫溢並不存在正比關係。不僅如此,要是趕上「革文化的命」的時代,有才華的不但會蹲牛棚,甚至還有掉腦袋的危險呢﹗詩人杜甫、作家曹雪芹哪一個不是才高八斗、學富五車,可他們窮困潦倒一生,有時連自己的家人都顧不上,他們能歸為成功人士之列嗎﹖

二○○○年九月,京城一家調查公司經抽樣調查後表明﹕改革之後內地一些先富起來人中,學歷大專文化程度以下的佔百分之七十五,南方的部分省市這個比例更高。可這些老闆的日子過得瀟灑、舒暢,出則有車,入則粉接,住星級、吃全席,到處都被人們以「成功人士」的身份款待。市場經濟的時代,每個人,不論你有無才華,都得在職業場上拚命奔波,賺錢成了工作的首要目的。你若光會花前月下、吟詩作畫、之乎者也,西北風恐怕都沒的喝。前台小姐只認你手中的信用卡,她才不管你是才高八斗還是學富五車呢﹗在巨大的物質利益面前,財富毫無疑問比才華更能勾住人的眼球。這樣的社會現實,職業的成功還有其他的標準可選嗎﹖

才華橫溢只是職業成功的眾多必要條件中的一個,甚至還不是主要的,一個好的後台往往能頂你兩個「才華橫溢」。在合適的職位上,你的智慧才能發揮出應有的價值,才有可能獲得足夠讓社會認可你成功的財富,若遇到一個拿「紅纓槍當燒火棍使」的領導,你的才華和智慧只會讓你過得比別人更痛苦﹗

因此,才華橫溢完全沒有必要恃才傲物,勤奮好學,謙虛謹慎,在任何時候都不會過時。

天人交戰\葉特生

對於人性的看法,總有兩面﹕性善還是性惡﹖雙方都確據如山,愈辯愈糊塗。好比瞎子摸象,都言之鑿鑿,卻是幼稚可笑。大象一方面像繩子,那是象尾巴﹔一方面又像柱子,那是象腿。所以何妨兼容並蓄,人性善,又是性惡,同存在於性格深處,在深度考驗時,本質就會浮現。

性善性惡,在人裡頭,天天天人交戰。一念之仁,或是一念之差,在關頭時,判定前途命運。

未經考驗,人人都以為自己是天大好人,但凡嘴巴吹噓的,都經不起考驗。譬如在那個火紅的年代,一切都失常,人性本惡盡情發揮,如果在諸惡之中,表現出善,就是真善,好比荊棘中長出玫瑰來。

人心要經過熬煉,才認識別人,及認識自己。當然,要認識自己,比認識別人難很多倍。大抵反對人性本善者,是因看到別人的惡﹔反對人性本惡者,是因看到自己的善。我們是人,無法抽身從客觀角度去認識人,故心理學都有偏差。

如果人的本性善惡並存,就很難自救,無法離惡就善,也無法為種種惡行負責。不是我的錯,也不是社會的錯,是本性使然,只能表示遺憾而已。

會考成績\關平

總奇怪香港的傳媒為何對中學會考放榜如此煞有介事,頭條全版報道,有多少個十A狀元,有多少預科學校招生,收生標準如何。弄到家長帶同學生到處撲位,找不到預科的一片愁雲慘霧。中學會考又不是六合彩,並不純靠運氣,誰個學生平日努力用功,成績如何,其實心早有數,沒有多少意外。拿A的學生不會意外變成E,平常拿U者,也很難一下子躍升至A級。除非是改錯卷計錯分,否則意外不多。

我當過中學老師,回顧昔日的學生,會考成績出眾的,現今在工作上和個人際遇上平平無奇者固然有之﹔會考成績平平,到今天成為社會成功人士,大公司主管、商界大人物,或在專業上表現出眾者亦大不乏人。二、三十年後,才見到個人的發展成長,都不是區區會考成績能決定的,上不到大學並沒有什麼好擔心。同樣,我的下屬之中,會考成績出眾,拿好幾個A,但工作上無甚表現者固然有之﹔會考不合格,或連中學也未完成,現據重要崗位者亦有之,會考成績並不決定了個人前途,日後努力才重要。

進不到預科可進初級學院,沒有興趣升學的可以試試找工作,條條都是康莊大道。

限冷開關\阿濃

早已覺得香港許多場所冷氣太厲害,使許多人吃不消,炎夏也要多帶一件衣服上街,免得進入這些場所之後冷得發抖,因此傷風感冒。

這些冷氣開得太「勁」的場所包括餐廳、戲院、政府機構和巴士。

最近在提倡把溫度調高,說是對節省能源大有裨益,每提高一度全港就可以節省若干億元。對我們這些怕冷的瘦人來說是求之不得的事。

但提倡歸提倡,肯響應的不一定很多,那就需要鼓勵了。

是不是可以製造一種限冷開關,由政府免費供應及安裝(外判)。一經安裝後便難以拆除。安裝戶除了從此節省電費外,並且可以一次過獲政府獎金若干元。限冷開關只不過使冷度掣不能調校至低溫部分,設計應該不難。

能源將成為未來世界最嚴重的問題,節省能源是每個國家、每個政府、每個國民的責任,一切有利節省能源的措施國家和政府要鼓勵、要帶頭,每個國民要自動自覺去遵守。其實要節省能源的空間仍然很大,香港多少地區夜間無人行走時仍照耀如同白晝﹗

漫談薪水\蔣平

薪水,即今日的「工資」,古時俗稱「俸祿」,是歷代政府按規定給予各級官吏的報酬,係勞動者的一種固定而特殊價值標識。《國語》中載﹕「大國之卿,一旅之田,上大夫,一卒之田。」是始於春秋末的實物俸祿,且有嚴格的等級之分,《左傳.趙簡子》曾有「上大夫受縣,下大夫受郡」之說。至戰國時期,逐漸形成以糧食為主的俸祿制。往後逐步過渡到土地、實物、錢幣,有的還包括謙人(僕役)、衣料等。

自古至今,擁有薪水就意味著跳出農門躋身「吃皇糧」一族。為使薪水發揮應有的作用,清雍正在位期間,還推出了「高薪養廉」的改革舉措,雖然離預期目標相差甚遠,但足已說明,薪水問題,牽涉到治國安邦、維和求穩的大計。

擁有薪水,過上城裡人的生活,還是遠遠達不到富足標準的。「三年清知府,十萬雪花銀」是由差及官至發跡過程的形象寫照。有過計劃經濟時代經歷的都知道,其時的工資,是一個家庭最主要的、甚至是唯一的收入來源。那時的工薪階層,儘管面上光鮮,小日子卻過得緊巴巴。步入市場經濟年代,收入水準逐步拉開,貧富出現兩極分化。這期間薪水標準雖一浮再加,但總體上看,增幅還是緩慢的。表面上看,衣、食的環境差別不大,但市場槓桿導致的住和行的變遷,成了橫?在工薪階層面前的兩座大山。公務員的薪水,僅僅是解決「溫飽」,遠遠無法滿足「小康」和「大康」。在北京、上海、廣州、深圳諸大城市,一套住房、一輛小車,往往得花去公務員十至二十年左右的工資。

形勢所迫,就有了二十世紀九十年代後的新名詞「下海」、「外快」、「灰色收入」等。到如今,多渠道的創收途徑給很多皇糧一族提供了機會。由此帶來的一個顯著變化就是﹕人們對工資的數額不再關注,在他們眼裡,薪水的功能只是一種身份的證明。現在不少機關實行了工資打卡制,但一些人一年到頭都難得到那張數額不大的卡裡光顧一回。從主要收入來源到淪為生活的「雞肋」,薪水觀念所反映的不光是思想上的革新,更有社會的進步。基於斯,公務員薪水的改革一直是各級政府的熱門話題。

人一生到底多少錢才能夠用﹖許多經濟學家算了細帳,按眼下的內地消費標準,最多的要五百多萬,最少的僅有區區數萬。但在理據方面,至今沒有人拿出真正有說服力的證據。一個重要的原因,還是薪水問題。有薪無薪的人,對生活的要求和觀念是不一樣的﹔就是同樣的工薪族,由於經歷有異,價值觀念也是千差萬別。說到底,「高官不如高薪,高薪不如高壽,高壽不如高興」,圍繞薪水而轉的消費觀,永遠彰顯著時代發展的脈搏。

牛一雜思\黃子程

教學寂寞,幾個平日合得來的同事,要在我牛一前一天為我慶祝,說製造熱鬧,樂它一樂。

每個人都有一個出生日期,只要這個人不是什麼顯要人物,牛一絕對可以是私人的事。偏偏有人追問這個日子,又偏偏有人要為你高興,又怎可掃他們的興﹖

也許真的是年紀大了,妻兒對我的牛一也比過去重視,生日晚飯堅持一家共敘,更加不能叫他們掃興並辜負他們善意。

真心的好意帶來溫暖,親人、家庭、朋友,愈來愈覺得我們剩下來的瑰寶就只有這些了。

牛一是一個符號,是你的親人重視你、珍惜你、愛你的象徵﹔朋友對你亦然,也表示著﹕與你相交是彼此的幸運。緣,能織在雙方的心上的,其實很少。

我的一位朋友,相交滿天下,不少朋友更對他崇拜不已,每年牛一,有人會為他安排慶祝,召來一兩?德高望重的名人,宴會興高而采烈。我知道,這樣的牛一已經變成了公關活動,關懷的符號已無私人深情,在名氣下面,衷心無私的本質已給「震懾」掉了。

總記得昔日為女兒慶祝生日,心中默默祝福了她們,願她們長命百歲、無災無難﹔女兒長大了,今日她們為我慶祝,她們心中的話,又豈只生日快樂這一句。

唾手可得的幸福\時間

互聯網給我的生活帶來了許多驚喜和奇遇。前日裡,參加了一個從未謀面的網友的女兒的生日宴會。這位網友有許多不同尋常的生活經歷和人生閱歷,言談話語之間總不忘教誨我如何如何享受生活,如何如何領會幸福的涵義。

從我的角度看過去,覺得她的所謂「幸福感」簡直是件荒謬的事﹔一個天氣晴朗的早晨,一個天真孩童的微笑,一條帶著陽光味道的被單……這些瑣碎的小事居然都能構成幸福的感覺。而對於我而言,幸福從小到大都是堅硬的四字成語﹕出人頭地、功成名就、金榜題名、衣錦還鄉……即使在現在,不過是換了一個更長的單詞﹕實現個人價值。幸福和這些單詞,進而和事件的成敗緊緊關聯。幸福也就變成「是」或是「否」的關係。

某作家說過,如果按照體積計算,男人眼中的幸福是塊狀的,而女性眼中的幸福細如塵埃。儘管現代社會無論男女幸福感都顯欠缺,但是一年到頭,還是女性感覺到幸福的頻率要高過男性很多。在這一點上,我很欽佩女性。因為她們善於在任何過程中發現幸福。在生活的磨難中,女性的這種能力往往煥發出無比動人的光輝,即使是去集中營的道路上,猶太小女孩依然會在惟一隨身的皮箱上繪滿花草,讓人看了心生希望。而她自己在這一筆一畫的過程中,全然是幸福的。相比之下,男人在這方面就差很多,畢竟,貧農楊白勞只有在過年時才會買二尺紅頭繩。

我常常對抱怨自己不幸福的朋友說﹕幸福是有性別的。世間並沒有多少男人能那麼幸運,總能得到「成塊」的幸福。陳明的《幸福》最打動我的就是那一句──「我曾那麼接近幸福」。我本人的閱歷簡單平淡如水,可有時候真的覺得一件小事,就能影響到今後的生活,幸與不幸,只在咫尺之間。《天龍八部》裡有一段是我不忍卒看的﹕阿朱死後,蕭峰立志要查明真相,折返回去找馬夫人的路上,他忽然想到,這條路是他曾和阿朱一起走過的,一路上言笑晏晏,兩情相悅,回想起來竟是每往前走一步,就把阿朱向黃泉路上推近了一步。

幸福是相當瑣碎的事,粉末一般散在所有日常事物之中。當一個男人眼光過於遠大,那麼他也就看不見這些漫天飛舞的塵埃。也許多年以後我真的老了,在記下我一生的日記本裡,但願我能在看到命運的每一個轉折點時悠然而笑﹕我抓住了唾手可得的幸福。

2005-09-04

鳳凰的性別\余公

中國的傳統創造了好些並不存在的動物,還給它們賦予一種仙禽或瑞獸的地位。好像龍就成了天子的代表﹔鳳凰則是百鳥之王的仙禽﹔而麒麟則擁有瑞獸的地位。

鳳凰這種仙禽不可得見。古人說「有鳳來儀」,其實是看到了某種不知其名的美麗鳥兒才硬派它一個鳳凰的美稱,以配合「天人合一」的理論,稱為「祥瑞」,寓意風調雨順,國泰民安的太平景象。

鳳凰之名很不確定,有時光用一個「鳳」字,說的也等於「鳳凰」了。至於鳳凰是否同屬一隻鳥名呢,據古人的區分,則是雄者為鳳、雌者為凰。好像司馬相如的《鳳求凰》就說﹕「鳳兮鳳兮歸故鄉,遨遊四海求其凰。」這是他為追求美女卓文君而做的詩,鳳男凰女之義很明顯。

因此,古代男子以「鳳」為名的很多,如三國的?統,人稱「鳳雛」,就是小鳳的意思,並無不妥。

不知從什麼時候開始,「鳳」字漸漸為女名所專用,現在改名為「鳳」的,多是女子。偶有男子用了個「鳳」字為名,就要遭到嘲笑。香港有等色情場所叫「一鳳樓」,更坐實了「鳳」是女的。

現在人人都說「望子成龍」,但未聞「望女成鳳」的說法,可知還是有人懂得「鳳」的古義為男,因而不敢去「望女成男」。

勤用腦者長壽\諸葛浩

日本老人佔日本總人口的比例,近年已見大增。如何防止老年癡呆症,更成為很迫切的醫療問題。兩年前,日本仙台市為防治老年癡呆症,以函授方式邀請二百名七十歲的老人參與一個新的用腦實驗,為期三年。即每天朗讀二十分鐘從前讀過的語文教材。另做二十分鐘相關的數學題並寄回主辦方。這個實驗過程至今尚有一年不到即告竣,但據說效果極佳,至今並無一例癡呆症患者出現。

腦,統率全身,即中醫所謂的「元神之府」,舉凡人體的感覺、思維、記憶以及情緒變化等,均由腦部控制。而人體所有的器官,都與大腦有直接的生理聯繫。

人至七十歲後,其所含的約一百七十億個腦神經細胞中,大約僅用了百分之二至四,而腦神經細胞有個特點,即當人主動用腦時,其被「喚醒」的部分便會在使用中生成一種「樹突」。這種相互連接的「樹突」,腦專科醫生喻之謂「長壽環」,因為這種大量新生的「樹突」,更會反過來影響全身器官的運作和使之更呈健康。這也就是善用腦者長壽的緣由。

筆者在此不必多言,僅舉幾個世界著名的長壽公例子就足證了。一,我國著名國畫大家齊白石,一生作畫無數,甚至在其九十七歲高齡仍是每天作畫四小時。二、西班牙大畫家畢加索,在其八十八歲那一年中,就畫了一百六十五幅畫。

於此可見,勤用腦,善用腦,不失為長壽大訣。

富貴列車/葉特生

人民富起來,年輕人也富起來,百年以來中國歷史,從來沒有過。這是難得機遇,大家都搶搭這班「向錢看」號富貴列車。


年少多金,從前只是二世祖的權利。這種人生最快意的事,在中國大陸漸漸成為普及。只要你聰明多變,懂看風轉舵,再加上驕人學歷,很快就可夢想成真。美國人一天到晚吹噓「美國夢」,咱們也有「中國夢」。近來媒體連篇累牘介紹三十來歲的億萬富豪,手上有多少個億美金身家,給讀者有多大的刺激﹖有個餅乾廣告看準時勢,它的廣告詞是﹕「吃某牌餅乾,保證你發達」。正宗的無厘頭,但效果驚人,銷售數量以十倍增。


難道人真以為吃餅乾會發達﹖其實是因激發起潛在的意慾﹕管它有沒有效,我想發達,餅乾便站我這邊,我當然也支持它。這是一種非理性的廣告效果。


代代窮困,忽然有了轉機。好像一班餓慘了的人,面對美食,巨大的吸引,巨大的催促,巨大的爆發力,大家遂頂著沉沉壓力往前衝。


不要輕易說這一代是幸福的一代,他們雖然物質豐盈,所承受的引誘和壓力也是空前。以前一個月工資三十六塊,已經滿足,沒有貧富差距﹔如今年薪十萬,還會自卑,開小汽車,還嫌馬力不夠。他們的心情,哪及父母那代自在。

「難走就不走麼﹖」/阿濃

在一次藝術活動中,一個大女孩給我一張設計精美的名片,上面印的銜頭是「美術學士」。我問她正做什麼工作,她說繪畫和攝影。我知道她畢業不久,問她賣掉第一幅作品沒有﹖她坦白承認還沒有。


我說﹕「這條路難走啊﹗」


我是有感而發,因為我的兒子也是這條路上的人。這女孩回答得很乾脆﹕「難走就不走麼﹖」


我心想﹕答得真豪氣。或許她住在父母的房子裡,回家一定有飯吃,因此沒有什麼可憂慮的。


可是如果五年之後,她情況無大改善,每年才賣一兩幅畫,或是做些零碎的插圖工作,看她還能不能回答得如此豪氣﹖


不過我轉心一想﹕難道我不應該為她豪氣的回答高興嗎﹖她年輕,她選擇了自己喜愛的工作,她同意路很難行,但準備無怨無悔的走下去,這不是很值得讚賞的一種態度麼﹖


只要她有不怕走難行的路的勇氣和毅力,又怎知她一定走不通﹖我應該祝福她這樣的勇氣永不消失,做出卓越的成績來。於是我說﹕「是呀,越是難走的路越有挑戰性,努力﹗」

消費與創作\黃子程

有文友質疑,說評論傳媒的文娛創作,諸如電影、劇集一類作品,筆者的品評標準不夠嚴謹,是說尺度太鬆了,傳媒按摩,章法略亂云云。

對於創作,我們本土的產品,多年來已難見驚喜,愈來愈覺得香港真是個「消費」的城市,欣賞批評來自世界各地的創作,頂多偷偷師,取其形似,已是不得了,要產生優秀產品,真的很難。我們也樂於繼續「消費」別人的優秀作品,一方面精神上得到滿足,一方面也進一步廣為介紹、推薦,不斷提高欣賞水平。

是以品評本地傳媒創作,又何從有衡量準則﹖不過是說說個人之喜惡而已,正如某報某專欄,他偏愛《妙手仁心》,並不表示這個劇集在創作上有什麼高水準的表現。

作者稱職、表現不過不失,已是驚喜。

所以朋友中,從不收看中文電視節目和港產電影的大有人在,媒體對他們來說,未有過「按摩」作用,更遑論可以帶給他們什麼「訊息」了。

西方傳媒,以其廣大的人力物力,當然容易炮製一點點的新意,像近年頗受注目的《靚太唔易做》(Desperate Housewife)就能把握資本主義世界家庭婦女的當前處境,反映出她們的心聲。香港的傳媒,又怎能有此能耐有此創作﹖

城市是次級的,至少傳媒創作告訴了我們。

希望/張小失

我採訪過很多不幸的人,他們的共同點就是對未來失去了希望,這是他們自己的錯誤。希望的本質是幸福的一種,也是這個世界能提供給人們的最基本的幸福。只要你不放棄希望,幸福就可能不放棄你。

說話委婉/陳大超

唉,有些人總認為自己一旦有了某種身份、某種地位,說起話就得將人「鎮住」,就得選那些顯示權威、顯示惟我獨尊的話來說,語氣往往很衝,話鋒往往很傷人。


這種人不僅不努力學習如何才能把話說得委婉些,反而還要故意不委婉。在這種人身邊工作,氣氛總是難得和諧起來的,甚至總是叫人暗暗的緊張。


一個人老是處在這種緊張中,其身心健康是會受到損害的。那麼一個人因為有了身份和地位,他說起話來,反而有損於人的身心健康了,這顯然是不合時代發展潮流的,更是對身份、地位的誤解。


說話不委婉,不僅會損害到人的身心健康,而且也會釀出命案來呢﹗這些年,因說話不委婉而引發衝突釀成血案的報道,實在是太多了。


一個人說話辦事要盡可能地尊重他人,盡可能地有利於他人的身心健康,這既是時代發展潮流的標誌,也是一個人有身份有地位的標誌。

打折

打折,是人生的當時隨處可遇到的,有主觀的原因,也有客觀的原因。更重要的是,人生這輩子完結之後,你工作的成果與痕跡,也不要被後世打折得太多。

人車之文明碰撞/方元

小時候,父親常對我說﹕「路是人走出來的﹗」他的父親也曾經對他講過這句話。但是我卻不能對孩子再講這句格言了,因為如今道路的兩邊築起了長長的鐵欄,是限制行人使用的。由於現代道路設計以至城市規劃是為了讓汽車跑得更快,因此產生了對人的排斥性,也因此使車禍成為城市生活的一部分。


在車禍中,為什麼那些受害者經常是公公婆婆﹖因為在屬於老人家們的時代,過街是簡單的事情,不必繞個大彎子去走「斑馬線」,也不必爬上爬下過天橋。然而現在的城市不再是他們過去熟悉的那個環境,如果老人家繼續按照原來的方式生活,就必然與「現代文明」發生碰撞。當「碰撞」發生在公路上的時候,那就是車禍。




然而,造成車禍的深層原因並非因為老人家落後於「現代文明」,而是現代城市規劃背離了「以人為本」的原則,建設道路是為了「創造營商環境」,而不是生活環境,所以儘管道路面積在不斷地增加,但是供人使用的道路卻在相對減少。遠古的人類為了獲得生存空間而驅逐野獸,壓縮牠們的生活空間。現代的人類則為了獲得營商空間而驅逐同類,一部分人壓縮另一部分人的生活空間。城市逐漸變成一個缺乏人性,甚至對人類具有敵意的地方,頻繁的車禍就是一例。所以我們需要重新規劃一個「以人為本」的城市。

人生是場馬拉松/仲利民

人從生下來,就由命運這玩藝兒確定了人生最初的起點。有的人生在富貴之家,有的人生在貧窮的山旮旯裡,得到的思想與教育自然不同,還有不同地域與不同環境的生活帶來眼界、視野的不同,這對他們確定自己的理想有很大的局限。也許生在旮旯裡的孩子很聰明,可是他不懂自己未來的方向,就這麼跟著從沒出過遠門的父母討生活吧﹗這就虧了一棵好苗。如果他能不屈於貧困,夢想用自己的智慧走出大山深處,走向遙遠的外面世界,那就準備好用長長的一生時間來參加一場馬拉松賽吧﹗


家庭的貧富決定了孩子所受教育的差別,優秀的資源總是傾向物質豐富的學校,窮孩子所能受到的教育從開始就處於劣勢,為了在學習上一爭高低,所付出的代價自然要比別人高許多。時間比別人花的多,工夫比別人用得深,成績在暫時未必能比別人好多少。因為你所處的位置比別人落下一大截呢﹖憋著一口氣,一路過關斬將,小學、初中、高中,橫衝直闖逼近大學的門檻。好在這麼多年來的工夫沒有白費,過關斬將闖進大學的門檻,滿以為從此可以追求平等了。其實差遠了,畢業分配時,原來成績平平的同學,只因城裡有著千絲萬縷的親友關係網,早早地找好了工作,而農村孩子卻花費掉父母辛苦的血汗錢,緊張而又惶恐地製作了厚厚一疊簡歷到處去向別人推銷自己,不厭其煩地向別人介紹自己的優點,滿臉微笑地向別人展示自己的長處,為的是能討得一個餬口的職位,給自己人生馬拉松長跑換條好一點的跑道。


眼看著別人的付出獲得的是豐厚的回報,而自己的努力卻並未打動上帝關緊的心屝,鮮花與美酒獻給了別人,自己流的是發出酸臭的汗水,也許在夢裡還能嗅到鮮花的馨香,一覺醒來,枕邊卻是苦澀的淚水。咬緊牙關,告誡自己,人生是一場漫長馬拉松,現在獲得鮮花與掌聲的只是暫時的領跑者,最後的勝利還需要付出更多的汗水,甚至血淚。


許多人購房、娶妻、生子,並且晉職,正在準備將接力棒轉交下一輩,才發覺出身的不平等直到現在還揮之不去。不但沒有積蓄購房,娶來的妻子還跟著自己東奔西波地到處租房討生活,有限的薪水還要準備點給鄉下逐漸衰老的父母。才發現即使換上了一條不再泥濘的跑道,依然落後於別人一大截。需要背負與承擔的還有很多,而別人已經開始品嘗生活的甘甜與芬芳。


繼續跑吧,再加把勁,這是最後衝刺的關鍵了,更多的人已經停下來欣賞起路邊美好的風光,品味起生活中可口的美酒佳餚。當前面的人越來越少時,幼時的夢想與渴望中的激情卻漸漸地消退,剩下的就是向目標奔跑的慣性了。


堅持,繼續向前奔跑。原來和自己競爭的人已經漸漸地落後,前面還在奔跑的就是和自己一樣的競賽者了。相信自己,奔跑到最後,就是那個站在高高的領獎台上的冠軍﹗人生,是一場漫長的馬拉松賽,一路上會有許多暫時領先的人群,他們會為此歡呼、雀躍,有的人會視而不見繼續自己的方向,有的人會止步嘆息悲觀放棄,只有那些把信念當作照亮生命的火把的人,永不放棄地向前奔跑,才能獲得這場馬拉松賽事的桂冠。

母親的直覺\馬德

有這樣一位內地母親,兒子死於一場車禍。


當時車上兩個人,一死一傷。傷者說,母親的兒子那天非要無證駕駛,結果出事了。交警處理的結果,似乎也應證了傷者的說法。


但母親不相信。母親說,我從小看著兒子長大,兒子的膽子非常小,他不會輕易去開車的,他一定被冤枉了。


逝者已矣,已經不能開口說話。母親多次找到交警隊,她說她的兒子是冤枉的,但得到的回答是,除非有有力的證據,否則,作出的結論是不能輕易更改的。


車禍出事地點,在距母親所住的地方八十里外的小鎮上。要想證明兒子的清白,母親必須找到那個地方。家裡沒有錢,她只好步行去,八十里的長路,每次去母親都要走將近一天。去了之後,她一家挨著一家地敲門,問是否知道一死一傷的車禍的情況。她吃了許多閉門羹,也得到了許多否定的回答,但她依舊不死心。


因為母親堅信,兒子沒有無證駕駛,兒子是冤狂的。


不知道來回顛簸了多少次,終於,母親找到了一位目擊證人,證明當時兒子死的時候,是在副駕駛的位置上。然而,當她到交警隊時,卻沒有得到任何結果。


即便這樣,母親還是沒有灰心。她一有空,就奔赴到八十里以外的那個小鎮去。在母親心中,只有一個信念,那就是要洗刷兒子的冤屈。好多人都勸她,人已經死了,就作罷吧。但是她不肯。


幾乎所有的人對這件事都不抱希望了,但執著的母親依舊一趟一趟地往出事地點跑。在一次無意的閒聊中,她找到了另一個目擊證人,證人再次證明,當時母親的兒子的確在副駕駛的位置上。基於這樣證據的出現,最後,交警隊不得不重新作出結論──兒子是無辜的。


而這一天的到來,距兒子的死已經整整過去了四年。四年的時間,多少山盟海誓都經不起推敲了,多少世事人生也發生了翻天覆地的變化,然而一位母親,不顧奔波勞頓,不顧艱辛失敗,硬是證明了兒子的清白。


有人問她,你怎知道你兒子是清白的﹖這位母親回答,憑我的直覺。這個人又問她,是什麼讓你一直堅持了四年。母親回答,憑我是他的母親,別說是四年,四十年我也能堅持。


我是懷著敬仰和感動看完這個電視節目的。那天,這位執著母親的直覺,深深地烙在了我的心底。我才知道,一位母親,在生下她的兒女之後,除了把自己的呼吸,自己的血脈,自己的筋骨給了新的生命,還要在這呼吸這血脈這筋骨當中,埋進她的目光,植入她的神經,融入她的感覺,牽連著她,拉拽著她,撕扯著她,然後,去讓母親經歷生活中的一個個苦難,去讓母親創造人世間的一個個奇跡。


為什麼造物主獨獨要給母親這些呢﹖我想,沒有人知道,也不會有人知道。或許,這就是天底下的母親展示給這個世界的一個謎吧,一個屬於母愛的,永?的謎。

知識與信息\陳安

當今世界的一大特徵是信息太多,多得叫你應接不暇,叫你頭昏眼花。報刊、電視、廣播總拽住你不放,又有電話、電郵、電傳跟蹤而來,而電腦又把你引誘進視窗,用網絡把你死死套住,你就一天到晚對付那些如大爆炸後滾滾煙塵一般源源不斷的信息吧。

很多信息是有用的。有用的信息讓我們了解世界,認識世界。如果大家都閉目塞聽,拒絕任何信息,這世界還真會亂套呢。但有很多信息確實是無用的,是垃圾貨,是廢物。那些到處亂發的廣告,誘你消費的誇張言辭,騙你投資的花言巧語,勾你墮落的色情圖文,那些政客的欺世之談,競選者的自我吹噓,那些描繪明星胸腰的專欄,渲染男女緋聞的花邊等等,只能浪費你的時間,損耗你的生命。

信息不等於知識。知識是人類在實踐中認識客觀世界(包括人類自身)的成果,知識就是力量。信息只是消息,只是音信。信息越多,思想就越少,知識就越少,精神力量就越小。所以我們應該嚴格地控制信息,選擇信息。迴避那些一望而知是無用的信息,一見就立刻捨棄它們,刪除它們,免得費時傷神,更不要「自投羅網」,陷落在網絡的信息汪洋中不能自拔,以致溺死。

人生有限學無涯。世界上有太多的知識要我們學習,有太多的經典著作要我們閱讀,有太多的歷史要我們回顧,有太多的學術要我們鑽研,有太多的古典音樂要我們聆聽,有太多的繪畫傑作要我們欣賞,如果我們現在被信息的爆炸震暈了,被太多的信息纏住了,當將來回首往事時,我們一定會很後悔﹕我們的知識太少了,我們的人生成果太少了,我們把生命都交給了那些無用的信息。