*FaFa Paradise*

ALL TIME LOVE

2006-02-17

"satisfying" and "satisfactory"

"Satisfactory" means that something is adequate, or acceptable. Whereas "satisfying" means that something meets your needs or requirements and has positive associations.

So what would be the difference between a "satisfactory" meal and a "satisfying" one? In the first case the meal was ok, in the second case it was one that you enjoyed.

So generally we prefer to have "satisfying" experiences to "satisfactory" ones.

Dear

Dear all my net friends and blog readers, i'm going to take my A-level exam, so i'm afraid i can't update the articles as freqently as before.

Anyway, i hope all of you will keep visiting this site and reading the good articles.

(^ v ^) Best wishes!!

憂鬱的你/ 童棗棗

上次說起憂鬱,朋友總結道,其實女性比較容易患憂鬱病。據美國國家精神健康研究所統計,全美共有一千九百萬成年人長期受過度憂慮的煎熬,其中大部分是女性。

女性容易出現憂慮,主要是其生理構成決定的。產生憂慮時,女性大腦中負責感情反應的扁桃體部分會變得異常遲鈍,而負責語言與抽象思維的部分卻很活躍。此時女性全部的思考,都以語言和抽象思維的形式進行,大腦很難區分各種感情的差別。當大腦失去對情感的判斷時,外部表象就是憂慮。而當大腦結束了只會思考不會感覺的階段,即憂慮初步解除時,其身體的各個器官會發生應激性的補償反應,各個器官開始自動緊張。久而久之,有些女性就會出現腸道功能紊亂、消化不良,還會莫名疼痛。而這些又進一步加重了過度憂鬱症狀。

過度憂慮的人往往太在意別人的態度,對未知事物極度恐慌,總把事情往最壞的方面去設想。女性一旦表現出過慮的症狀,很快會陷入憂慮,並逐漸轉為憂鬱病。

過度憂慮者每天應留出三十分鐘專門用來憂慮,並寫下自己的擔心,隨後在當天的生活中挑戰這些事情。一段時間後,很多患者會對當初寫下的文字啞然失笑,這正是解除憂慮的好方法。

其實看淡成敗也是擺脫憂慮的好辦法。看看當初曾經擔心的事情發展如何,過度憂慮者會有一種解脫感,並從此學會擺脫擔心,專注現在。

「瞠目」不「堂目」/ 余公

有些人平日能言善辯,口若懸河,但猝遇驚嚇,也會出現理屈詞窮的時候。是時也,瞪大眼睛,舌頭打結,張口說不出話來,千言萬語,盡皆枯竭。此情此景,謂之「瞠目結舌」。

「瞠目結舌」許多人會用,可惜讀音不正,把個「瞠」字讀成了「堂」字。說者「堂目結舌」,令筆錄的人如記者輩,頓時「瞠目結舌」起來,不知其解。

讀「瞠」為「堂」,受「有邊讀邊」之害深矣。以為胸膛、螳螂讀「堂」,瞠也一樣,錯得不可收拾。

瞠讀撐,不讀堂。
這時的「堂」不具聲旁的功能。瞠字要死記硬背。與瞠目結舌同讀撐音的,還有「瞠乎其後」也如此。

有人說,讀不出「瞠目結舌」不如用「目瞪口呆」好了,這「目瞪口呆」的「瞪」確是可以「有邊讀邊」的。但「目瞪口呆」與「瞠目結舌」仍有區別,並非等同。「目瞪口呆」只可形容因氣憤或驚嚇而發楞的樣子。而「瞠目結舌」則因驚訝、理屈、窘迫而用。

「口呆」是完全說不出話;「結舌」是想說話而舌頭打結,期期艾艾,欲辯忘言。起碼,還要反駁一番,不想服輸。要用一句話形容,不如說「張口結舌」,易記易讀。

反話正解/ 余公

「同病相憐」這個成語用得很廣泛,大凡處於相同的境遇而互相同情、互相憐憫,都可形容為「同病相憐」。尤其是用在同處逆境、同遭惡疾之人自然地興起「同病相憐」之情。這是「同病相憐」的正解。

「病」字有許多解法,不單指疾病、禍患,甚至指責、憂慮都可以用「病」作動詞用,如「病其懦怯」。自家的缺點,也是「病」的一種。原來,「同病相憐」出現的時候,並不是作「互相憐憫」之解的,相反,倒是互相嘲笑而起。

根據《應諧錄》的記載,古時有一位老張,他為自己做了一張非常精美的床,苦無人知,遂自稱染病臥床,等候親友來問候時乘機炫耀。其中有個姓尤的,正好有一雙漂亮的襪子,也要趁機會向張某炫耀一下,方坐下來,就扯高褲腿露出襪子。尤某問老張:「你得了什麼病呀?」老張拍拍床沿說:「同你的病一樣」。作者因此判曰:「同病相憐」。「同病相憐」原來是一句反話,因為他們都沒有病,不必互相安慰,只是兩人都有炫耀自己的虛榮之心,變成互相嘲諷而已。但流傳下來,人們擷取了字面上顯示的正面意義來用,從反話中作出正解。

虛假「道德」害人/ 閔良臣

一個社會不講道德是很可怕的,而一個社會講的是虛假的「道德」則更可怕。那麼什麼是真的道德呢?就一般而言,所謂道德就是合乎這個社會上眾多的人認同的行為。其實這很不夠,並且常因此害人。因為道德並非一成不變,而是隨著社會的改變而改變。這一點在大半個世紀前胡適早就講過。他說:「據易卜生看來,社會上所謂『道德』不過是許多陳腐的舊習慣。合於社會習慣的,便是道德;不合於社會習慣的,便是不道德。正如我們中國的老輩人看見少年男女實行自由結婚,便說是『不道德』。為什麼呢?因為這事不合於『父母之命,媒妁之言』的社會習慣。但是這班老輩人自己討許多小老婆,卻以為是很平常的事,沒有什麼不道德。為什麼呢?因為習慣如此。……因為社會的習慣如此,所以不道德的也覺得道德了。」(人民文學出版社一九九八年版《胡適文集.二》,第二十二頁)何況那眾多的人所謂認同的道德有時也只是表面的,也就是說眾多的人心中也未必認為只有那樣才是道德。換句話說,有些人嘴上那樣說那樣認為,實際上心中並不那樣想,也就是我們常說的口是心非,因此也更不會按那樣去做。如果要給道德下定義的話,可以說,凡是在法律許可而又不損人的所有行為都是道德的。

這裡有一個例子,南方某大城市,因在校的一對男女生有性關係行為,校方就認為這是不道德的,甚至說是「品行惡劣、道德敗壞」。這裡且不說把這件事拿到西方國家去說簡直就不算事,就是與上面易卜生說的與胡適說的一比照,就知這對男女是否算不道德。正如那位女生的父親所說:「雖然它看起來是一件小事,甚至在許多中國人看來是『家醜』,但事件背後卻有很多東西值得深思,譬如,十八歲以上的公民都有投票權──他們都有資格參與國家大事了,那麼他們是否應該擁有性權利?他們的行為沒有在學生宿舍發生,沒有影響其他人,這種純粹的個人事件究竟算不算品行惡劣、道德敗壞?」

那麼什麼是真正的不道德呢?給大米裡摻沙子,給肉裡注水,官出數字,數字出官,這就是不道德。為什麼這樣說?因為這樣做利己並沒錯,但這樣做卻害了人,凡害人至少是不道德的。如果說在法律許可之內的行為若還有什麼不道德的話,那麼這行為肯定是損了人。由此可說,即使在法律許可之內,凡是損人的一切行為都是不道德的。

說了道德和不道德,現在來說說虛假的「道德」。所謂虛假的道德其實不是道德。譬如人人心裡都想那樣做,而且既不違法也不損人,僅僅是因為一些舊的不合乎時代發展要求的所謂「道德」在那束縛著人們的思想。沒做的人不能說他就是講道德;而做了的人也不能說他就是不講道德。你說想富起來的人是道德還是不道德,你說沒有想富起來的人是道德還是不道德?一個社會的風氣不好,大多數指的是這個社會的道德不好。而一個社會的道德不好,也不是說這個社會就沒有道德就不講道德,而往往是因為這個社會流行的是一種虛假的「道德」。近一個世紀前的一九一九年,胡適領著他的美國老師杜威到山西太原,看到大街的路燈柱上貼著標語,諸如「公道為社會精神,國家元氣」、「天下具萬能之力者,其唯秩序乎!」、「亡國之民不如喪家之狗」等等,就說「這種『聖諭廣訓』道德教育不會有良好的效果的。人人嘴上能說許多好聽的抽象名詞,──如『公道』,『秩序』之類,──是道德教育的一大障礙」。(《致高一涵、張慰慈、章洛聲》,見《胡適文集.七》第三十四頁)

現在這方面確實有些混亂,即原本並非違反道德的,卻被認為不道德,譬如上面提到的那對男女大學生即是;原本是不道德的,卻又往往認為是道德的,譬如我們至今還有些虛假的宣傳,虛假的口號標語等。一個社會不把虛假的道德去掉,那麼真的道德就會往往被認為是不道德的,而一些真正不道德的反而又會被認為是道德的了,這最不利於社會發展。

旅行帶何書/ 陳安

出門旅行,總要帶幾本書。等候、乘坐車船飛機之時,夜晚沒有活動呆在旅館之時,都要有書來陪伴。帶什麼書?這就像「帶什麼衣服」這個問題一樣令人躊躇不決。不知旅行地的氣溫究竟是高是低,衣服帶多了,怕行李太重,帶少了,怕受凍著涼。帶書也一樣,帶多了,增加負擔,帶少了,不夠看。更怕帶錯了,帶上索然無味的書,連旅途也變得無趣。

一般而言,所攜之書應與旅行之地有所關聯,以增進對所去之地歷史和現狀的了解。如果去倫敦,最好帶上狄更斯的《雙城記》。如果去巴黎,不妨帶上雨果的《九三年》。但也可反其道而行之:白天乘船遊覽聖地亞哥港灣,夜晚在聖地亞哥「煤氣燈旅館」閱讀《紅樓夢》,從而在同一天內感受那種全然不同的意境和氛圍造成的反差所帶來的全然不同的快活和樂趣。

紐約有個女作家每次外出旅行都要帶很多書,寧願多帶讀不完,也不願無書可讀。有一次,她去俄國,從家裡書架上帶走了羅伯特.馬歇的《彼得大帝傳》,普希金的《黑桃皇后》和《青銅騎士》,契訶夫的《四十篇短篇小說》,還有奧斯丁的一部小說。在肯尼迪機場,買了與俄國無關的三本書。在聖彼得堡,又買了英文版陀思妥耶夫斯基的《賭徒》和《卡拉瑪佐夫兄弟》,屠格涅夫的《父與子》,以及果戈理的《外套》。

當然,她在俄國旅行期間只能讀其中的很少一部分,紐約時報為其《攜書赴俄國》一文所加編者按寫道:「如果你不清楚旅行時該讀何種書,何不隨身拉上一個小圖書館?」此文還有一幅插圖:莫斯科紅場,等候瞻仰列寧陵墓的長隊,其中有一女子身靠高高的書堆,雙手捧著一本厚書,讀得專心致志,旁若無人。

「食色性也」

「食色性也」。帥哥靚妹,男女相戀。喜歡美色,欣賞漂亮,原也是人之常情。愛美本是人之天性,並非什麼壞事。問題在於,社會自有道德標準。夫妻結合,組成家庭,就該奉公守法,不能亂來。所謂「一夜情」、「第三者」之類。搞亂社會秩序,引起家庭糾紛,往往能造成嚴重的後果。尤其是那些大權在握的貪官們,他們在滿足了自己的性慾時,犧牲的往往是國家和人民的利益。正如巴爾扎克在《貝姨》中所描寫的:妓女玉才華感慨地說:「領導政府的官人是受我領導的,我真替老百姓叫屈!」那些道貌岸然、威風凜凜的官人們,實際上,是被那些受人輕視、看作下賤的風塵女子牽著鼻子,這簡直是幅絕佳的諷刺漫畫。

人生失意無南北/ 牧野

古人說「人生不如意事十常八九」。

的確,我們幾乎每天都能遇到失意的事。士子落第,將軍被俘,后妃失寵,寡婦喪子,是古人常說的四大失意事,齊梁文人鍾嶸意猶未盡,又補充兩條:楚臣去景,漢妾辭宮。即屈原去國與昭君出塞。王安石最後歸納說:「人生失意無南北」。

今天的失意事也不少,考大學沒考上鍾意的學校,談戀愛被心儀已久的對象拒絕,畢業後沒找到合適的崗位,該提拔時位子又被人捷足先登,評職稱雖成果纍纍卻被擠下,炒股時本想賺一把卻連遇熊市,正值年富力強卻被安排下崗,望子成龍孩子卻學習不好,辛苦多年卻事業無成……

一言以蔽之,人們一切的希冀未果,失戀、失落、失常、失望、失敗,都叫失意。

既然失意難免,失意常在,那麼最需要的態度就是:坦然接受失意,盡量淡化失意,努力走出失意,奮勇戰勝失意。

接受失意。天要下雨,娘要嫁人,失意要來,任誰也擋不住。我們要以寬闊的胸懷和堅強的肩膀,接納和支撐各種失意的光臨,而決不被失意所擊倒。失意降臨,不必哭天抹淚,不必怨天尤人,更不必尋死覓活,而應像個硬漢子那樣,大度地對失意說:你來了,我正等著呢,有什麼招就使吧!

淡化失意。緊接著,就要化解失意的打擊,降低失意的侵害力度,大事化小,小事化了。生意砸了,血本無歸,就得安慰自己:有賺就有賠,這沒什麼了不起的,咬咬牙就過去了。戀愛失敗,心頭流血,那也得開導自己,強扭的瓜不甜,大丈夫何患無妻?仕途不得志,官帽沒戴上,也不必煩惱,無官一身輕嘛!仗打敗了,也不必沮喪,須知天下沒有常勝將軍,殺人一萬,自損三千,三十年河東,三十年河西。

走出失意。李白官場失意,壯志未酬,卻在詩壇大放異彩;陶朱公政界失意,險遭勾踐毒手,卻在商場再展宏圖;沈從文文壇失意,卻在古人服飾研究上一枝獨秀,不勝得意;愛因斯坦在家鄉失意,屢遭迫害,卻在萬里之外的異國他鄉成果纍纍,成為科學泰斗;里根在電影極其失意,只能演些無足輕重的小角色,卻在政界開花結果,連選連任,成為美國最偉大總統之一。

戰勝失意。兵來將擋,水來土掩。
人生本來就是在不斷地迎接失意,又不斷地戰勝失意,偉人、巨人、成功者們無一不是用失意來磨自己的劍,拿失意來祭自己的旗,把失意當成前進的動力,將失意變成精神上的興奮劑,用失意來鞭策自己,激勵自己,永不言敗,自強不息。「文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋,左丘失明而著論語,屈原放逐而賦離騷,孫子刖足而傳世兵法十三篇……」還有東坡被貶黃州,將失意扔在一邊,踩在腳下,吸天地之靈氣,得山川之厚贈,寫出千古不朽的前、後赤壁賦和《念奴嬌.赤壁懷古》。他們都是楷模,都值得效法。

西哲有言:「每個人的一生都是戰役──多事多難的漫長戰役。」誰都不歡迎失意,但誰都無法避免失意,《逆境人傑》一書封面上寫有這樣幾句頗有哲理的話:「逆境是人傑的搖籃,磨難是成功的良伴,挫折是英才的乳汁,悲痛是奏凱的琴鍵。」還應再加一句:失意是人生的財富。因為,失意會使人冷靜反思自我,正視自身的缺點,努力克服不足;失意,會使人增加閱歷和見識,經受磨練而變成熟;失意,會使人不斷的完善自己,變得強大起來。當然,能否取得這樣的效果,把失意變成財富,關鍵取決於人們對待失意的不同態度。

得意不能忘形,失意也沒那麼可怕,我最讚賞的態度是:「不以物喜、不以己悲」,得意淡然,失意泰然。

2006-02-16

就怕太認真/ 吳錫平

《紅樓夢》真是中國的一道文化奇觀,自打問世以來,關於它的研究和爭論就一直沒有消停過。最近一段時間,各路專家又在報紙、網絡上大打了一回嘴仗。起因是著名作家劉心武「第三者插足」紅學,搞了個「秦學」,他認為秦可卿的生活原型,就是康熙朝兩立兩廢的太子胤秖的女兒。如果廢太子能擺脫厄運,當上皇帝,她就是一個公主,賈家因為這種潛在的政治資本,冒險收留了「秦可卿」,並隱瞞其身世。而賈元春原型是曹家當選王妃的一位女性,並且曾將「秦可卿」身世秘密向康熙告發,造成這個落魄公主之死。這樣的發現有意思嗎?我的感覺是一點意思也沒有,知道了秦的身世,再去讀《紅樓夢》,感覺像是繞到了孔雀美麗的羽毛背後,看到了醜陋的屁股,有些大失所望,難怪有人說他是「精神包二奶」。

在我看來,有些事情是不能太認真的。譬如看文學作品這事,看就看吧,硬是要窮根究底,將其情節和現實世界聯繫起來,穿鑿附會,稽古?沉,搞得怪沒意思的。文學作品就是文學作品,是虛構的情節,它來源於生活,但又不是原生活的照實摹寫,若是生拉硬扯,那就失去審美愉悅了,丟棄閱讀的本意了。

但人們有時候就是習慣於認真,譬如看大衛高柏飛的魔術,台上是風雲變幻、波譎雲詭的,台下的一些人也沒有消停,欣賞這份神奇和詭異還不夠,硬是想破譯魔術的秘密,即使是魔術已經結束了,還有人在報紙上懸賞徵集答案。這就沒必要了,生活有時候得「糊塗」一點,什麼事兒都弄個明明白白清清楚楚真真切切的,就沒意思了。生活經受不起這樣的探究的。看魔術、看電影電視,就是圖個「上當受騙」,理性告訴我們這些都是「假的」,是編造出來的,演出來的,但感性卻希望我們心甘情願地進入情節,來一場精神歷險和奇遇。

在這個科技日益發達和精準的時代,世界已日益失去懸念,不再令人著迷。連第二天起床該穿幾件衣服,都有天氣預報中的「穿衣指數」來指導,對於生活,人們還有多少期待?

從人的本性來講,是希望生活有些念想和盼頭的,如果接下來該發生的事情都在我們的掌控之中,那生活不成了實實在在的表演了嗎?對照劇本把雞零狗碎重演一遍,那是一件多麼乏味的事,要多沒意思就多沒意思。

為了不讓這麼乏味的事情上演,我的意見是大家對待生活不要太認真了,留一點空間給想像,那是一塊沒有圍欄的精神牧場,讓那些個牛啊、羊啊、馬啊,自由自在地在上面跑,那才是生活的常態。

或許有人不同意,要跟我「認真」起來,不認真,那生活不是成了兒戲了嗎?別抬杠,我說的不是這個意思,放鬆些。再舉兩個例子,你就不會再說什麼了,我們每天吃的肉是什麼?你要認真起來,那麼答案是「動物的屍體」:花園裡開的花是什麼?是「植物的生殖器」,得,還是打住!還是不認這個真為好。

情書/ 陳凱風

現代人的閱讀能耐指數日漸低落,情書已由情貓(E-mail)與情訊(SMS)取代。為要配合時代的急速步伐,情話亦要言簡意賅、速戰速決、一擊即中、一步到位。寫情書?別說笑了!由構思到下筆、寫信封、貼郵票、寄郵件,無一不是耗心思、花時間的程序,也超出了現代人的能耐極限。有能力寫萬言情書者,也難找一個有能耐看萬言情書的情人。

在今天,情人的示愛行為,已由商品市場支配。為表愛意,有千枝玫瑰、燭光晚餐、無盡奢華的消費品。愛意由商品傳送,比由情書傳送,快捷便妥得多,就如UPS的速遞業務,在經濟社會迅速發展。愛意的傳送方式,亦要配合時代的快餐文化,即食文化。

在情書中,把愛意慢慢鋪陳,細緻地娓娓道來,輕攏慢撚地抹挑情絲,最終是要愛火撥得火紅。其間要投入的資源,不是時間這般簡單,而是在性情學養深處所建做的一所發電廠,當中有足夠的能源,令愛散發出火花與光芒,這不能不說是一項偉大的工程。但情書文化,與今天的「?女」、「溝仔」文化,是兩個不同紀元的產物,又怎能並存?

一封情書,已成了上一代放在保險箱中的珍藏;在若干年後,遊人參觀博物館時,見到展覽架上,放置了一封發黃的情書,前面的簡介是︰「廿世紀以前,人類用以傳情的一種古老方式」。

睡眠減壓/ 葉特生

睡眠永遠是我最好的減壓劑。而且環境壓力愈大,就愈眼睏。非睡不可。甚至一天可以睡十八小時。我的身體告訴我:減壓比準備更重要。

如果我忽視身體需要,不肯睡,壓力定必把我壓垮,準備也沒用。

即使明天殺頭,今晚定必更睏,非呼呼大睡不可,明日愁來明日當。

這是我的得天獨厚。

原來大多數人一有壓力就睡不著,愈是失眠,壓力就愈大。惡性循環,難怪那麼多憂鬱症。

耶穌說過:若不回轉如小孩子,斷不能進天國。天國什麼模樣?不知道,只知道小孩子的特性就是沒有名利野心,沒有權謀利害,更沒存情慾牽掛,無憂無慮,倒頭便睡。最低限度,天國那裡沒有苦擔和掛慮,心情平穩安靜,不必吃安眠藥。

如果你易睡愛睡,有人說你慵懶沒有大志,千萬勿自卑。起碼活得平和快樂,比身處高位卻時刻恐懼,連覺都睡不著的人,好得多了。

清純/ 黃子程

據報紙上的特寫版資料,香港男士鍾情內地女性,因為她們擁有「三清」:樣子清秀,化妝清淡,心地清純。

既是特寫,當然是指內容未必科學,只能是一方之現象,但究竟代表了幾許真實?則由閣下再行檢驗!

再訪問下去,內地女子還可能具有另一項魅力:叫你清袋!當然,這又是不同的人,各有不同的體驗,對內地女性有接觸的人士,當可提供個人真實觀察。

商品化的社會風氣下,人的質素,也跟著商品化走,所以能夠保持清秀──清淡的儀容,少卻太多的虛飾,的確可以叫人看得舒服,但商場世界的眾生,真的肯這樣看我們的女性、欣賞薄施脂粉的女性嗎?至於具備清純的心,而不是具有要你清袋的目的,旨在做一個朋友,另無他求的女性,究竟香港多一點還是內地多一點?真的很難調查。但表面清純的大有人在確是事實,這類樣子代表內心的可見「清純度」,會很容易叫人受騙。

別的地方的女性,筆者認識甚少,但多年來在香港校園的年輕女大學生,每年倒有百多二百新相識,但總坐在大講室中,再點綴四五名男生,的確場面壯麗。她們有清淡,也有濃抹,正是淡妝濃抹總相宜,至於清秀嬌俏的,也是一年比一年多,倒是內心清純最難捉摸,愈是覺得清純的,到最後鬼主意最多,一點也不純,清純儼如只是她們的一種武器。

飄泊人生/ 葉特生

地震學家說:加州二十年內,必有極度震災;海嘯專家說:五年內必有驚人大海嘯再度侵襲南亞;環境專家說:商討減低二氧化碳排放已經沒用,應該注意一旦氣候突變大災難,如何應變逃生;能源專家說:石油很快就會用罄,國際間必為搶奪能源拚個你死我活;禽疫專家說:禽流感人傳人,必在全球爆發,死亡枕藉;反恐專家承認:美國境內恐怖襲擊,只是時間遲早而已。

踏進○六年,一切都是如此無助,期望世界和平,人人免於恐懼,已屬空談。

把房產和資金放在任何國家及地區,都不安全,人類隨時在剎那之間頓失所有。

還是年輕人看得開:先使未來錢。信用卡刷爆,盡情吃喝玩樂。所謂末世紀風情,就是一種「沒有明天」的情懷。一切都不在乎,物質是用作消費的,不是用來積聚的,用完即丟,何等瀟灑。

失去天長地久,人生就失去重心。飄飄何所似,飛鴻踏雪泥。人生飄泊不著實,哪裡還有堅實承諾?

家教/ 李驚山

近年學校教育給人講得多了,也罵得多了,可就少人提及家庭教育。

家庭教育不像在學校,有指定的老師,有細意編寫的課程,讓學生們按部就班的循序漸進。但即使這樣,我們都不能否認,孩子在家庭中也有接受教育的必要。當然就教育的內容而言,學校與家庭各有同異,但就教導者來看,兩者就肯定不同:前者是老師,後者則是父母。現代父母對兒女的教導方式,就身邊所見,很多我都只能作同情的理解,心裡卻未肯苟同。有些父母即使身受高等教育,未有在孩子前議論滔滔,但只要投身父母行列,以前的理性就會置諸腦後,取而代之的是對兒子永遠唯恐不足的愛寵。至於出自低下階層,或單親家庭的孩子,溫飽不缺已是不錯,教育一般就只能仰望於學校了。朋友為人師表,有次班中有個學生不遵校規把頭髮染成金色,老師逼得把事告訴家長,他的父母堅信沒有此事,卻原來他倆已有一星期沒見過兒子了。如今一談教育問題,往往就把矛頭指向學校,殊不知道一個孩子的成長,到處都是他受教的地方,而最直接的,首先莫過於來自父母的「家教」。「沒家教」這三個字的指責,對老一輩的人來說,它的重量足以叫人抬不起頭的。

愛的教育/ 葉特生

認識一對父母,從小培養家中女兒向小提琴演奏家之路進發。女兒也很爭氣,拿過無數獎項。幾十年前的中國大陸家庭,培養一個演奏家不是容易事。

誰知她到美國深造不到一年,就跟個老美相愛結婚,從此放下小提琴,相夫教子,孩子生完一個又一個。有天把老父母申請來美,兩老見到女兒拖一個抱一個,還有兩個滿地亂爬,心碎了。音樂界的公主,變成最平凡的家庭主婦,父母一生寄望落空,心血白費,氣得馬上回國,從此不再理會這「自甘墮落」的女兒。這個女兒,非常愛孩子,不送他們到學校,嫌教育素質及道德水準太差,寧願在家自己設計德育體群課程,勞心勞力,教好這獨特的一班。

光陰荏苒,十幾年過去了,孩子一個個長成,成功與大學教育接軌,成為道德嚴謹的優秀青年。

哪一種教育正確?哪一條成長路最好?誰說得準?盡力去愛就是了,成龍成鳳,哪能盡如人意?

若子女只能走我命定的路,我只是愛自己罷了,有何意義?

人生為何?

人生為何?人生就是如此:總望相遇時有所得著,相別時有所依依。

自殺與壓力/ 姍而

談「自殺」的問題總是令人傷感的。

十年前,一位見過數面的少女跳樓自殺,未死卻身殘。直到今天,提起這事還是不能自已,也因此對這位如今應是二十多歲的姑娘懷上了永久的牽掛。

中學生、教師、各行各業都有自殺者,造成的原因不是三言兩語說得清的。一般的解釋都說他們是因為不勝壓力。然而有的個案事後抽絲剝繭解謎,令人吃驚地發現只是出於一件小事,在常人看來甚至是微不足道的小事。但當事人因為性格、氣質不同,會因一念之差選擇了結生命。

有的人在結束生命的那一刻,也並不像旁人想像的那麼可怕,或許他受到死亡的誘惑,體會到一種解脫的歡欣。聽過一位患憂鬱症的病者解說自殺,他說自己長期失眠,徹夜不睡,不時會去想像死亡的世界,對那兒很好奇,也很嚮往。他的感受就是像去迎接一種歡欣,不覺得那是多麼恐怖的一回事。

那名病者是內地廣受歡迎的電視節目主持人,他對自殺的闡釋也別具一格,但確是這個族群中的一種聲音。

有的人自殺是受到家族遺傳因素的影響,有生理的因素,更有心理的因素。一個家族中有人自殺,其他人的情緒若得不到紓解,就有可能潛移默化地積聚起輕生的情緒,不把生命當一回事了。

死亡是哲學、心理學、社會學、醫學共同面對的研究課題,對自殺原因輕率地下結論,把原因歸咎於一個煽情的理由,只會簡單化地模糊了事情的本質。

快樂的鑰匙/ 成子言

天下最快樂的事大概莫過於做皇帝。「首出庶物,萬國咸寧。」至不濟可以生殺予奪,為所欲為。至於後宮粉黛三千,御膳八珍羅列,更是不在話下。清乾隆皇帝,「稱八旬之觴,?十全之寶」,百輦千帆,三下江南,那副志得意滿的神情,真讓人興起「大丈夫當如是也」的感喟。

在窮人眼裡,九五之尊,威風??,其樂不可言傳,但是若問九泉之下的中外帝王,他們一生是否真的快樂,答案恐怕相當複雜。西班牙國王拉曼三世曾說過這麼一段耐人尋味的話:「我於勝利與和平之中統治全國約五十年,為臣民所愛戴,為敵人所畏懼,為盟友所尊敬。財富與榮譽,權力與享受,呼之即來,人世間福祉,從不缺乏。在這情形之中,我曾計算過,我一生中純粹的真正幸福日子,總共僅有十四天。」

御眾五十年,僅得十四天真正幸福日子,這幸福的代價似乎也太大了。宸謨睿略,日理萬機,很可能不如閑雲野鶴之怡然自得。有一則寓言說的是,某國王,端居大內,抑鬱寡歡,雖極耳目之娛,而王終不樂。左右紛紛獻計,有一位大臣言道:在國內找到一位快樂的人,把他的襯衫脫下來,給國王穿上,國王就會快樂。王聽其言,於是使者四出尋找快樂之人,訪遍朝廷顯要,朱門豪家,人人都有心事,家家都有一本難念的經,都不快樂。最後找到一位農夫,他耕罷在樹下乘涼,裸著上身,大汗淋漓。使者問他:「你快樂麼?」農夫說:「我自食其力,無憂無慮!快樂極了!」使者大喜,更索取他的襯衣。農夫說:「哎呀!我沒有襯衣。」這個寓言的題目就叫《一個快樂人的襯衫》。

原來快樂與貧富無關,貧者舉家共食一鍋粥,你推我讓,歡聲笑語盈滿了整個小巢,富者常對滿桌山珍海味,卻往往難以下嚥──各種繁瑣的事務塞滿了大腦,讓他無暇喘息;快樂與地位無關,處高堂者常懷寂寥和憂戚,居陋室者則時聞窗處梅香而覺其樂融融。

清人石成金曾在一首詩中寫道:「有時候薄酒飲幾杯,有時候好書讀幾篇;有時候散步明月下,有時候高歌好花前。隨時皆故里,到處是桃園,無榮也無辱,快活似神仙,如此足矣……」

有一位搞篆刻的老人,石屑飛濺,迷亂他的眼。整日這樣坐著一定很累吧,訪問他的人問他。他微微一笑,說:「是枯燥了點,但一旦大功告成,猩紅的印章蓋在宣紙上,點一根煙,仔細端詳,那時候你就成了世上最幸福的人了。」

你一定見過小孩子玩沙。一撮沙土有什麼好的?可小孩子就能玩得饒有興趣,不知疲倦;你也見過舞台上揮臂擊鼓的青年,汗水流滿肋頰,巨響振聵兩耳,他卻依然敲得如痴如醉;你也見過樸實的老農,忙碌了一天,荷鋤歸來嘴裡哼著小曲,而夕陽正把最後一抹光灑上他的脊樑……

快樂就是這麼簡單,快樂也並不遙遠,它就在你我的身邊,向你眨著亮亮的眼睛;快樂也不虛幻,也不神秘,它只是一種心情,一種知足、淡泊、隨遇而安、樂己所樂的心情。

打開快樂之門的鑰匙就握在我們自己的手中,快樂不能仰仗別人,而只能依靠自己。如果你自己找不到生活的樂趣,別人也不可能幫上你什麼忙,因為如果你沒有學會自處之道,煩惱就一定會時常伴隨著你。

2006-02-08

祝你新年快樂/ 李山

春節來臨,人們總是相互走訪,相互祝福:祝你新年快樂。

快樂是什麼?快樂是一種心境,是一種感受和體會。它無時不在,無處不有。它取決於一個人的處世態度,跟他所處的環境以及年齡、地位、財產無關。對快樂,不同的人會有不同的理解。在孩子眼裡,快樂也許是上網隨心所欲地玩遊戲;在年輕人心中,能與心愛的人共度浪漫時光該是多麼的歡欣;在中年人看來,快樂是孩子好學上進,一家人和和美美過日子;而老年人會覺得健康就是最大的快樂。同時,相同的人生際遇相對於不同的人,既可表現為痛苦煩惱,也可呈現為歡欣快樂。譬如同是面對金黃的晚霞映紅半邊天的情景,有人嘆息:「夕陽無限好,只是近黃昏」;也有人卻想到:「莫道桑榆晚,晚霞尚滿天。」

林肯說過:「一個人多少快樂,是決定在他要尋多少快樂而定的。」當你在電風扇旁,仍然悶熱難忍、怨聲不斷時,猛抬頭,看見窗外地盤工正頂著烈日在勞動,你不覺得房子裡要比外面舒服多嗎?快樂是主觀的,也是相對的。就看你如何觸發心靈的感受。俗話說「知足之人,雖臥地上,猶為安樂;不知足者,雖處天堂,亦不稱意。」給自己的快樂畫一條最基本的底線,你就會從最平常的日子、最瑣碎的事情裡體味到快樂的滋味。

人生的不快樂,常常是由於不考慮自己的實際情況與能力,對自己提出過高的要求或過分地與別人攀比所造成的。研究證明,幸福與快樂既不會隨著收入增加或地位提高而增多,也不會因收入減少或地位下降而減少。

每個人都有心情不好的時候,生活不順心,工作不如意。這個時候,我們就要學會調節自己的心態,讓自己盡可能的去想一些美好的事,去尋找能讓自己快樂的理由。

人應該有滿足感。常言道:「比上不足,比下有餘」、「知足者常樂」,要想想自己的一生並不比別人少多少,我們雖然沒有良田萬頃,卻有足夠的薪水維持一日三餐;雖然沒有大廈萬間,起碼還有棲身的快樂老家,至少我們沒有餓著也沒有凍著。記住:只有快樂,你才什麼也不缺。只有快樂才是人生最大的財富!

新年快樂──讓我們把美好的祝福,當成對自己和他人的喝彩。

就在今天/ 吳錫平

這個題目襲用自央視《夢想中國》節目的主題歌名,這首歌主要是鼓動年輕人勇敢地去追逐夢想,只爭朝夕,時不我待,其實我要說的意思也差不多,就是珍惜現在,享受生活。

電影《手機》裡「老夫子」費墨有一句口頭禪:「人生苦短,白駒過隙。」確實,人生在世,充其量不過短短的幾十年,生命行程可謂「匆匆復匆匆」,大自然掌握著這一歷程的密碼,而我們既無法挽留,也無力更改,而且人生是一趟單線程的旅程,我們沒有回程車票。在我看來,人生真正令人感到無奈和悲傷的還在於:我們無法像儲蓄金錢一樣保存和蓄積歲月,留待日後提取使用──即使我們生活得再節儉,依然無法自主地把握住哪怕一秒的生命旅程──這樣的宿命敦促我們重新檢視我們的某些生活觀。

很多時候,我們習慣於把希望向未來寄託,趁著年輕,我們勞心勞力,殫精竭慮,甚至費盡心機地為未來生活謀劃和積累。在內心裡,我們一遍遍地描摹未來美好的日子,衣、食、住、行,車子、房子、票子、孩子等等。可那個美好的日子究竟是什麼呢?未來又究竟能帶給我們自身什麼呢?細細想來,結果可能令我們多少有些失望:除了物質生活的豐裕外,我們能感受到的、能得到的幾乎都在我們現在的生活裡了──而且未來裡,因為身心的衰老我們還要失去很多的情趣和幸福。說白了,我們窮其一生所追求的無非是一個安康平和、自得其樂的心境和生活場景。那麼,我們又為什麼非得期待什麼未來呢?為什麼不能從現在開始,安排自己生活,享受人生的快樂呢?

的確,生命在於奮鬥,奮鬥可以讓我們領略更多的精彩,享受更優質的生活;但同時,生命也在於感悟和享受。奮鬥著,並享受著,生命就是這樣一個「痛並快樂著」的歷程。一位西方哲人說過:「只有那些自覺地視年齡和健康為財富的人,年齡和健康才變成財富。」對生命意義理性務實的感悟,敦促我們更加痛快淋漓地「活著」,活在當下,朝向未來。生活的色彩在於充盈和暢快,而享受人之為人的樂趣則是它的底色。

「文壇祖母」冰心老人曾寫過這樣的話:「愛在左,情在右,走在生命的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長途,點綴得香花瀰漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,也不悲涼。」老祖母說的是人間的情和愛,但又何嘗不是生命和生活本身?就像繁花一樣,生命也有其萌芽、生長、開花、零落直至凋亡的過程,這一歷程永不停歇,它讓我們從出生的那一刻起就始終「在路上」。不要指望,會有多麼絕美的風景在前方等你,其實美好的風景就在你身旁,就在自己腳下,就在今天。「隨時撒種,隨時開花」,隨時體悟和享受,那麼即使年邁之時「有淚可落」,也才能不覺得「悲涼」,我想這正是我們需要的生活態度。

2006-02-05

學習拒絕/ 阿濃

三個女生燒炭,幸被救回。其中一個說她其實不想的,只不過是好友要來這一手,她就答應奉陪。

兩個名校男生去行劫,失手被擒,其中一個似乎只是為了幫幫好友的忙,並沒有強烈的動機。

在少年群體中,個別性格軟弱的人,往往受別人影響,去做自己並不熱衷,甚至害怕做的事。因為他們擔心如果不跟著大家去做,會受到杯葛和孤立。

最簡單的如吸煙,幾個同學都吸煙,把煙放到你嘴邊,你好意思拒絕嗎?

吸煙之後進而食丸仔,你不敢吃嗎?便是眾人眼中的「衰仔」。吃了免費的丸仔之後,當然要輪流出錢買貨,他們在家中偷錢,你好意思不偷嗎?

偷家裡的錢膽子大了,又會集體爆竊,大家都去,你能不去嗎?

一兩個家庭有問題又性格悲觀的少女,遇上不開心的事:失戀、留級、被父母或師長責罵,就想到自殺,認為這是解脫,又可以使男友或父母、老師內疚,她們不覺得生命有什麼可貴。在自殺之前,她們還會找志同道合的朋友參加,以為黃泉路上有伴,又可造成較大的震撼。

父母、老師、社工如何教導少年人懂得拒絕,是重要的課題。

尊重生命之餘/ 關平

節前看電視新聞報道,上午寵物主人攜帶寵物上街,要求尊重生命,看來理直氣壯,站出來保護動物。但是,飼養寵物便是尊重動物生命的表現嗎?

飼養寵物不得其法,把寵物弄傷弄殘然後拋棄者不計其數。我的朋友之中,有養熱帶魚的,養了三個月便全缸死掉,去水族店問詢店主,竟然答道:你養三個月算成績不錯,很多人都養不到三個月呢。

熱帶魚本來在海中生活得自由自在,人類把牠們捕捉,供人飼養,縮短其生命。你說,這些養熱帶魚的愛好者算是尊重動物生命還是殘害動物生命?

同樣是貓狗,都需要寬敞的空間生活,香港人卻把牠們關在自己居住的幾百方呎斗室之中,既缺乏跑動伸展空間,也不每天帶牠們外出運動呼吸一下新鮮空氣。把人關在這樣的細小封閉環境也會悶出病來,更何況這些天性愛動、需要跑跳的動物呢?

寵物也是生命,有其生活規律,有活動空間的需要,有值得我們尊重的生命尊嚴,怎能隨便帶回家中,既缺乏合適環境,也不給適當照顧?前些時有人在禁止飼養寵物的屋?居住,連帶出街也要掩掩藏藏,這些動物的生命何嘗受到主人的尊重。

一生何求/ 黃子程

那夜,我們在飯局中取笑關平的《噴射機差距》文題,他把長途飛行引致的時差精神效應(Jet Lag)譯為「噴射機差距」,大家都笑說這是「高度精簡」的翻譯。關兄不以為忤,一同大笑。

生活是什麼?生活就是這樣了:簡單、輕鬆、無拘無束、肆意捉弄,再加上朋友、親友深明彼此的善意與關懷。如此而已,豈有他哉?
學院頒十五年服務獎,我沒有出席。是因為想起類似的服務獎從前也在電視台領取過了,人生倏忽大半,又何必到處留下標記,有一天享受一天,我學會了感激我自己。

這些日子,真要身邊的幾個「損友」──「七俠蕩」的蕩來蕩去,也不過是「蕩」到一個好喝好吃的地方,然後放言高論。只要大家圍坐,一個「維園」就出來了,這樣一來,我們不會患憂鬱症、亢奮症,彼此都是從心所欲而不踰矩的「阿伯」了。

我想說,生活就是如此,平庸就是幸福,你道生活在香港有什麼好?好就好在:香港沒有什麼節目、沒有什麼地方、沒有什麼驚喜……最多的時間,打開我們的天窗,說我們的亮話。大家相見也無事,但話在嘴上,美食在?上,酒在手中,關懷尊重在心中,重重的學問在書裡,永不中斷的思考和求知在腦海,一生何求!是的,還有何求?

2006-02-04

一「藉」兩解/ 余公

枕藉和狼藉,兩個詞中同用了一個「藉」字,但含義卻完全不同。

藉猶一也,但有兩解和兩讀,用起來就大不一樣了。

先說「枕藉」,這時的「藉」字是墊襯的意思。上古之人席地而坐,席下墊著草薦,這草薦也叫「藉」。「枕」字是動詞,靠著也。「枕藉」就是此枕著彼、彼墊著此,兩者互為墊襯。常說的「傷亡枕藉」就是遇上災難、傷亡者極多,多到互相枕藉成堆,形容慘烈之狀。

「傷亡枕藉」的「藉」字,用粵語讀是「謝」;普通話讀「借」。

「狼藉」的「藉」就不作墊襯解了,它應解作如狼窩中的雜草、亂七八糟的樣子,這裡的「藉」字,粵語要讀「席」,普通話讀「級」。

為什麼狼窩亂草叫「狼藉」呢,這是古人長期觀察的結果,據說是狼外出活動時,會弄亂自己的巢穴,以避天敵的跟蹤。狼是否有此智慧,很難判斷。古人之說,卻已定型。只知此後,「杯盤狼藉」就此用上了。這是指飲宴之後,杯盤碗筷殘食充斥,不曾收拾之時就是「杯盤狼藉」。

光用「狼藉」,也可形容雜亂之狀,如「狼藉殘紅」,即指落花滿地的雜亂。因落花不會傷亡,不稱「枕藉」。

/馮葉

向過去致敬,向未來問好

錢的思考/ 黃子程

讀報讀到「一般人多半把錢花光,破產上天堂!」頓覺被人點中死穴,萬念俱休。

今日年輕人踏出社會,收到第一份工作的薪酬前,早就有了理財的基本知識,有些更懂購買保險、規劃理財、儲蓄致富。但以此要求我們一班七十年代初畢業的一群,恐怕泰半都會是把錢花光上天堂的一族。

個人二十歲前僅有的金錢學問不過是下面的幾句話:

「家有二千,每日二錢,全無生計,用得幾年?」這還是在學書法臨帖時記來的名言,可見那年頭,錢的學問一般人何其貧乏?

「錢滾錢」──如果你有養老之念的話;如果你全無此念,你肯定淪落為「債滾債」的一分子。

友輩中不乏以文學藝術看經濟的思考者,他們指出,對於金錢的態度:願車馬,衣輕裘,與朋友共,這種具有子路之風的人類,很難錢滾錢。這是一個人生觀的問題,也是一個人的生活方式問題。金錢是手段,這樣的人眼中只有人的感情,從沒想到:沒有錢的一天,朋友這東西也為之黯然無光,感情恐怕也會大打折扣。

債滾債,細心想來,這是一條沒法回頭的死路,但唯情主義者以天堂為最後的歸宿,錢的絕路也就是歸天之時,非常悲壯。病態賭徒連死也不懼,但求「豪」於一時,與唯情主義如出一轍。 

新年如舊/ 金鑫

新年是一次時間的暗示。一位蘇州的朋友發短信來,寒山寺的新年鐘聲敲響了。想必這夜半鐘聲,使他心緒萬千,浮想聯翩。對於中國人來說,公曆的新年更像是鋪墊,隆重程度並不過分,充其量只能是即將到來的春節的預演。兩次新年之間,人們有足夠的時間,去準備後一個盛大節日的儀式與器物,調節跨入新年的怡然心情。當我坐在三尺書桌前,翻開新的日曆,心中惶惶然又欣欣然,惶惶然是因為歲月蹉跎,無所建樹;欣欣然是因為可以拂去舊塵,重開新局。合上舊曆,翻開新曆,一合一開,兩種情懷。

新年是一次視覺的盛宴
。高明的商家是善於捕捉人們的消費渴望與心理需求的,而精神世界又往往通過物質來傳遞和表達。於是,新年的氛圍,最先在商家布置得琳琅滿目的店堂裡露出端倪。你一眼便能發現遠處那最鮮艷的紅,最養目的綠,最搶眼的黃。鮮亮的服飾,誘人的美食,成為人們外披內塞之物。購物的風潮,一浪高過一浪,覆蓋了幾乎所有的人群。誰家的臘肉掛在牆外?誰家的小孩手執爆竹?新年逼近,不言而喻,只差一個萬眾齊歡、萬炮齊鳴的歡慶時刻了。

新年是一次心靈的齋戒。最貧窮的人和最富有的人,將一起過節。最落魄的人和最得意的人,一同過節。最孱弱的人和最健壯的人,也一同過節。新年在時間和季節的交替變更上,給每個人予以平等的機會,一樣的預示辭舊迎新,一樣的預示春暖花開,一樣的預示吉祥如意。每一年都是如期而至的,每一年都是嶄新的。流年似水,迎接新年的最後一次沐浴,或可滌盡舊日灰塵,換以潔淨肌膚示人。

新年是一次祝福的潮起。我們醞釀了最為喜慶的詞語,隨時準備獻給別人。祝福本是虛無的好話,但在舌尖吐出,便如一朵花兒,流入別人的內心,迎風開放。祝福裡含著祈禱,含著期盼,含著最為廣義的口惠贈予。這樣的唯心,並不說明人們的虛假。數千年來,在人間,每年一次普遍意義上的大規模集體祈福,使人們不停地向著光明美好的願景,一步步地邁近,也一點點地得到了驗證。新年的祝褔,其實是美麗如花的預言。

新年是一次精神的涅槃。人生只有將來,過去不可眷顧。今年的樹,葉子落盡,明年還會綻露新芽。樹還是那棵樹,但又不是那棵樹。新年還是一年,但新年已非今年。在我以為,一棵樹也是能夠感知到新年的,葉片落盡,貌似枯萎,可它在暗暗地聚積著更為強烈的新生能量。有誰知道,一棵樹在寒風中等待新年的痛苦?等待春風的喜悅?新年悄悄開啟了新的生命年輪,秘密就藏在每一個生命深處。

新年其實是舊年的重溫。每一次時間的暗示,每一次視覺的盛宴,每一次心靈的齋戒,每一次祝福的潮起,每一次精神的涅槃,都是舊年的重演。新可變舊,舊亦能新,若能悟得辭舊迎新的真諦,則每一刻都是新年,每一回皆是新生。

珍惜地球

人類賴以生存的只有一個地球,我們應該從現在起就要珍惜地球上每一滴生活資源,不要把它變成人類最後的一滴眼淚!

過年

在我們現代人的心目中,「年」是一次收穫,又是一次播種;是一次結束,又是一次開始;是一種減少,又是一種增加;是一種快樂,又是一種希望。

黃庭堅

黃庭堅說:三天不讀書,面目可憎。