不幸的天災/陳天權

剛剛過去了的「拆禮物日」，世界各地風平浪靜，大家總算度過了一個平安的聖誕。一年將盡，但願天災人禍從此遠離我們，即使無可避免地再次出現，也希望不涉及人命傷亡。

二○○三年十二月二十六日發生在伊朗巴姆古城的六點六級大地震，以及二○○四年同一天在印度洋掀起的特大海嘯，我的感受尤深。雖然我沒有朋友在這兩次天災中罹難，但由於曾經遊覽過受災地方，所以對當地景物和人民都衍生了一份感情。巴姆曾是古代絲路的一個重鎮，全城由泥建的建築物組成，但無情的地震瞬間將這個二千年的古城夷為平地。最近翻看美國《國家地理雜誌》刊出的照片，真不敢想像那就是當年踏足的古蹟。

同樣，泰國的布吉和寇立、印尼的蘇門答臘，以及斯里蘭卡的科倫坡，也曾留下我的足印。假若現在重臨舊地，我已經不能再欣賞昔日的景物了，而倖存的本地人，對世事的觀感相信也會產生很大的轉變。

只要看看過去幾場天災的死亡數字，就可知道大自然的可怕威力。巴姆古城的地震奪去了二萬六千二百人的性命，南亞海嘯的死亡人數更高達二十二萬五千人，而今年八月橫掃美國墨西哥灣的颶風「卡特里娜」則有一千三百人罹難。這些特大天災驚醒了許多安於逸樂的人，似是告訴我們幸福非必然，最重要是珍惜眼前的一切。

正常人不知道的事\思芹

朋友轉來一封電郵，說專家統計，有百分之八十正常人不知道以下的事物，包括如蝦的心臟在頭部，豬無法看到天空，世界上有百分之五十的人從來沒有接聽過電話，你永遠不可能用你的舌頭舔到你的手肘，打火機比火柴更早發明出來等等，是真是假，我都不知道。不過我真的有伸出自己的舌頭來試著舔我的手肘，結果當然是：無法做到。

郵件的標題是「有百分之八十的正常人不知道」，我覺得正常人（包括我自己）很多時候都是自以為是，但其實，自以為是不一定就代表你是對的。

曾在電視上看過殘疾人藝術團的表演，那些聾啞人，那些四肢殘缺人士，他們的舞蹈所表現出來的力與美，形式和藝術的完美結合，其中所蘊含的對生活的美好追求和不屈精神，都是那樣的令人震撼。還有周舟，一個智障人士，可以揮灑自如地指揮一支樂隊，這些，都未必是正常人可以做到的。

因為，我們有正常的四肢，正常的智力，所以，我們會有惰性，我們會覺得一切都還有時間。因為，我們能夠正常地思維和表達，所以，我們會有很多的顧慮，有複雜的人際關係，有很多的煩惱，所以我們就會過得很不開心，就會活得很平凡。

夢

人能夠有夢，已是一種強大的動力，這是夢之可貴處

趕緊孝敬父母\劉天一

許多國家進入了老齡社會，當今老人問題是全世界關注的焦點。央視「夕陽紅」節目開宗明義，提出一個頗具人情味的口號：「人人都會老，關愛老人就是關愛未來的自己！」

我驀然回首：忽悠悠，我已經四十歲了！人生過半，正向老人過渡。我現任某外資企業駐津經理，成天忙工作，忙帶孩子，很少抽空回「空巢老人」父親家看看。

最近從網上看到一則報道：世界首富比爾．蓋茨在飛機上接受意大利《機會》雜誌記者採訪。記者問他：「最不能等待的事情是什麼？」比爾．蓋茨沒有回答記者往往希望聽到的「商機」二字。他說：天下最不能等待的事情莫過於孝敬父母！

看到這報道我驚呆了：西方文化對孝敬父母與我們竟如此驚人的認同！令我感動至極！比爾．蓋茨的一件事讓我頓開茅塞，他把微軟公司總資產的五百億美元的百分之三十五捐贈給世界慈善事業！對非親非故的窮人都這麼關愛，對自己的父母能不加倍孝敬嗎?醰看到這則報道，我怦然心動！

「五一」長假，我放棄自己小家的家務活，回到父親身邊陪伴六天。父親快七十歲了，患心肌缺血、高血壓，曾住院兩次。自從母親過世，他獨自生活七年，其中孤苦寂寞的滋味可想而知。可是他很樂觀，用寫作來排除苦悶，幾年來在國內外發表、出版三百多萬字文藝和翻譯作品，母親在世時也是作家，留下多本遺作。

父親的生活一塌糊塗，家住兩室一廳，家電俱全。可是室內衛生太差勁了，滿床滿桌的報紙、雜誌、手稿。見父親如此慘不忍睹的生存狀態，我潸然淚下。於是，我和弟弟突擊六天，徹底做了清潔衛生。家中變得像母親在世那樣窗明几亮，一塵不染。父親欣慰地笑了：「這樣活著才有勁！把你們姐倆可累壞了！」我情不自禁地說：「我們把對母親的愛全都加在你身上！」

在我和弟弟臨走前，父親從書櫃裡取出一?剪報，不小心撒落一張，我撿起來一看：原來是父母親合寫的隨筆，題目叫《當我們老的時候》。

我們都老了，不再是原來的我們，請你們做兒女的理解我們，對我們要有一點耐心！不要嫌我們終日嘮嘮叨叨，前言不搭後語，其實都為你們好！常言道：不聽老人言吃虧在眼前。兒子執意賣房炒股不聽勸告，結果把房炒沒了……唉，真是追悔莫及啊！

當我們吃飯時嘴漏，把飯菜與口水流在衣服上時，千萬不要責怪我們！請想一想：當初我們是如何把著手給你們餵飯的。

當我們大小便失禁弄髒了衣褲時，不要埋怨我們遲鈍，請想一想：你們小時候我們是如何為你們擦屎崴尿的。

當我們說話時忽然忘了主題，請給我們一點回想的時間，讓我們想一想再說。其實談論什麼並不重要，只要你們在旁邊聽我們說下去，我們就很滿足了。

孝敬其實並非一定是物質和金錢的不可，在力所能及的範圍，時時牽掛著我們就行了：飯後給我們老倆口端杯熱茶，陽光燦爛的日子陪我們出門散散心和鄰居聊聊天。等你們結了婚生了孩子，常回家看看我們就開心。

當你們看著我們漸漸變老，直到彎腰駝背老眼昏花的時候，請不要悲傷，這是自然規律使然。要理解我們，支持我們！當初我們引導你們走上人生之路，如今請陪伴我們走完最後的路。多給我們一些愛心吧！我們會回報你們感激的微笑，這微笑中凝聚著我們對你們無限的愛！老貓尿房檐輩輩（背背）往下傳。這諺語隨著時尚可改一下，是否輩輩往上傳一點？

我和弟弟讀完父母語重心長的作品忍不住流下熱淚……不禁想起比爾．蓋茨的箴言：天下最不能等待的事情莫過於孝敬父母。趁父親還健在趕緊孝敬吧！否則，我們做子女的將終生後悔！

全球化功過/司佳

每當使用洗衣機和電冰箱時，眼前都會浮現前輩的艱辛。童年時見過上輩使用搓衣板的情形，對媽媽紅腫的指頭無比同情；也見到她為迅速變質的食物而懊喪，因為透氣的食品紗罩在夏天竟然不起作用。媽媽的生活模式也就是我的未來，也即我的今天。當年是否有過這樣的沮喪心情，我記不清了，但從常情推測，極可能有過類似的聯想，畢竟我是女孩。

清苦生活的傳統模式，恰恰在我這一代人成長時中斷了。生逢其時的感覺真好。但我從來沒有追尋生活模式改變背後的「真實」。那就是當年製造、銷售搓衣板與食品紗罩行業的衰敗，許多從業人員的手藝一夜之間，由驕傲變為失落、由榮耀變為被嘲笑、由堪稱一絕變為聊備一格。當然，他們還可以轉行，但早前的工作愉悅、行業尊嚴則是一去不復返了。

這樣的變化，無論發生在什麼人身上，都是巨大的悲劇。但從深處想，類似的苦惱早前不是也折磨過另一些匠人和行業？也就是說，搓衣板和食品紗罩也曾經是一些人的苦惱嫉妒的源頭。今天，當反對全球化的團體聲淚俱下抗議時，我總是聯想到搓衣板和食品紗罩的出現與消失。追蹤它們的命運是文學的好題材，是社會學的好課題，但歸咎於全球化則很不妥當。全球化有全球化的問題，但錯不在此。

幸福感

什麼才是真正的幸福呢？年輕的同事也許說得對：我們擁有的，得來不易，但終能得到，這就是幸福了。容易得到的，他們未必珍重，就沒有什麼幸福感可言，新一代的物質雖云富有，但精神上難免貧無所依。

電腦情人/童棗棗

無法想像沒有電腦的生活會怎樣，就是電腦偶爾故障，也被折騰得要命。最近中文打字的軟件出現原因不明的毛病，無法使用。只能用傳真送稿，很不爽。電腦有時就像孩子，時不時地要鬧下蹩扭，它也需要關愛和愛護。

另一個問題來了，和電腦太親密了，健康會有損害？電腦輻射，完全避免是不可能的，削弱有害性卻很簡單，不要在電腦周圍擺放堆積如山的紙和文件，把所有必需的文件分門別類地放進櫃子。電腦桌表面用濕布蘸著抗靜電劑擦拭。經常開窗通風。上電腦前不要忘記擦些保濕霜，最好具有防止緊張功能的。

和顯示器保持距離。顯示器上的畫面晃眼，長時間盯著一點，很少眨眼，眼肌容易疲勞，眼黏膜發乾，眼睛發紅、發炎、疼痛。要避免自己的視力受損，顯示器距你臉的距離需要七十至八十厘米，比雙眼視線略低，把亮度調整到不使眼睛疲勞的程度。在電腦前工作時，房間既不能太昏暗，也不能太明亮。理想環境是房間的亮度和屏幕的亮度相同。

坐姿要正確，要學會休息。買專用的電腦椅，遵循「三個直角」：電腦桌下膝蓋處形成第一個直角，大腿和後背是第二個直角，手臂在肘關節形成第三個直角。肩胛骨靠在椅背上，雙肩放下，下巴不要靠近脖子。最好每半小時休息兩至三分鐘眼睛，每一小時做一下十分鐘的其他部位保健操。經常改變坐姿，背部靠到椅背上，頭向後仰，眼睛看著天花板，或美美地伸個懶腰。休息時做一下局部按摩：從按摩指尖開始向上按摩到前臂。不時地向上舉起疲憊的雙臂，顫動手指，以幫助靜脈血液更好地回流。

調情短訊/阿濃

一位朋友從網上傳來一批有趣的「手機短訊」，談不上什麼意義，大概是戀愛中的男女互相調笑之詞，但分享一下卻也無妨：

花不能代表愛情，但玫瑰做到了；樹受不了乾燥，但仙人掌做到了；豬不懂看短訊，但你做到了！

想你是件快樂的事！見你是件開心的事！愛你是我一生一世的事！不過────騙你，是剛發生的事！哈！哈！

我把你的名字寫在天空裡，可是被風吹走了；我把你的名字寫在沙灘上，可是被浪沖走了，我把你的名字寫在街道的每一個角落，嗚……我被警察抓走了！

如果長得好看是一種錯────我已經鑄成大錯；如果可愛是一種罪，我已經犯了滔天大罪。真羨慕你，沒錯也沒罪。

當白雲飄過，那是我想你的思絮；當陽光閃耀，那是我想你的感覺；當雨水落下，那是我想你的證據；當雷電交加，那是我向天祈求你被劈中！哈！哈！

讓我也來傳一則：

第一次見你覺得你天真，我當你是妹妹；第二次見你覺得你嬌媚，我當你是女友；上次見你覺得你囉嗦，我當你是阿媽！阿媽，你真長氣！

可憐小兒女/李驚山

近日一對年約十五六正在戀愛中的少年男女，不知怎的竟相擁跳樓身亡。看見報上他倆生前合照，青春的光采，甜蜜的笑意，任誰都不會想到他們會選擇這麼一條不歸路。

再看事後的有關報道，原來這雙小兒女的讀書成績甚好，戀愛既沒有妨礙學習，父母也沒有因兒女談戀愛而施加壓力，那麼輕生究竟是為了什麼呢？有說是由於女的懷了孩子，兩人感到徬徨無助而出此下策，不過這講法後來也給否認了。

現代青少年早熟，中學談戀愛早已不是什麼稀奇的事。遇到這種情況，做父母的要管也管不了，唯有在勸導之餘，也同時採取愛屋及烏的政策。兒女們的戀愛消費固然毫無異議的支持，有時還得兼任兒女的戀愛軍師與心理輔導。現代父母都聰明了，知道要了解兒女的心思，首先就要認同或裝作認同他們的好惡，唯有這樣，你才有機會聽到兒女的心底話。

上面那對小兒女的輕生，原因可能並不如我們想像中的嚴重。輕生前如果他們能有一個可傾訴的對象，心結也許就會解開，慘劇就會終止。少年十五二十時，誰沒有經歷過，誰沒有徬徨過呢，因一時的想不通而把性命拋擲了，這樣無論對自己對父母，都是最大的悲哀。

衣服

「衣服，你喜歡與否，穿它的次數說明一切。有些衣服，一次沒穿過，你都捨得送人或拋棄。而你喜歡的衣服，舊了、破了，你仍保存著，其實是收藏著。衣服跟朋友一樣，你覺得稱心，就總會惦記他，跟他聯繫，向他問好，不管有事沒事。也跟書一樣，那麼多的書，整年插在架上，你至多掃一眼，而它，你總會取下來，摸一摸，翻一翻，覺得有股香氣襲來。」

永不放棄

朋友

朋友所以是朋友，是分享友誼的。

中性美

不管男人認可與否，「中性美」仍在女生間流行著。有心理專家認為，女性在長期的歷史進程中處於被壓抑、被忽視的狀態。「中性美」在青春期女孩中盛行，正說明她們希望展現自我、重塑自我的心態。「中性」服飾，只不過是青少年對時尚的一種追求而已，這種模仿心理可以幫助青少年關注社會和學習他人，逐漸完成個人社會化的過程，與性取向無關，因而也不會對性取向有什麼不利影響。當她們度過反叛期進入成熟期時，傳統審美觀念仍然會成為主導。

靜坐如禪/金鑫

我常常以為，寬衣闊袖的古人很清閑，喝茶聽樂，看書寫字，再走動走動，一出門就是幾年數月，尋親訪友，遊山看水，一派安靜平和。而今置身快節奏的生活中，總覺處於紛繁的瑣事之中，一旦清靜下來，便如沈復所說，難得浮生半日閒。生活的忙碌與內心的安靜，有時形成巨大的性情懸殊與心理壓力。

安靜是智者修行的禪房。我見過許多白髮蒼蒼的老人。他們幾乎都是清一色地端坐或站立，長時間保持一種姿勢，神態裡透著一股得道的清明朗潤。經歷了人世間眾多的大喜大悲，苦難和挫折，使他們磨礪出一套行之有效的辦法。靜坐如禪，成了積聚生命潛能的最佳態勢。

人在心理平靜時，是自由的，能量是最大的。這是一位研究哲學和心理學的朋友對我說過的。起初，不能完全理解其中的道理。他說，那是你還不夠平靜，腦子裡裝著太多的得失，考慮著太多的事情，不能領會其中的意味，一個人無論是興奮或是悲哀，情緒上的稍稍波動，都會帶來能量的損失。時隔數年，我開始玩味他的這句話，當我平靜時，內心竟是那麼的透明、空靈與清幽。

寧靜就躲在我們身後，需要悉心尋找。一日，臥病在床，不能行走，躺著輸液。房子裡闃寂無人，藥物的治療使我漸漸安靜下來。我仰著頭，看天花板，什麼也不想，享受著這難得的寧靜。猛然間覺得，那一刻的我，身心極度放鬆，神清氣爽，這不就是他所說的能量嗎？生病，有時是一個人返歸本真的生命時態。在病中，我們對於生命的價值、生活的質量才有切膚之感，原來有許多雜念可以剔除。遠離外界的浮雲與蔽日，摒棄紛繁的意念和幻想。病房之中，沒有恭維，沒有客套，沒有虛情假意，沒有明槍暗箭，那就放鬆地休息，安心地療傷，除了生理的病痛，還有心靈的創傷。病中的人，往往可以有足夠的時間思考，找回真實的自我。

安靜也是一種修煉的境界。有位著名的演員接到一個劇本，飾演一位得道高僧。這樣的角色他第一次接到，難以把握。他在家中反覆揣摩，始終不得要領。帶著困惑，他出了門，進了寺廟，找到方丈，請求指點迷津。老方丈邀他品茶，臨走時說了一句話：保持內心的平靜。他閉門在家，琢磨了許久，終於大悟，演出非常成功。由他飾演的高僧，端坐蒲團，身披袈裟，雙手合什，面目慈祥，那種內心的平靜釋放出的巨大能量，足以使人寧靜致遠。

一個內心安靜的人，能夠感染別人。安靜是一種風度，是仰首望月、低頭看蟻、側面澆花、躬身親子的怡然境界。我一直以為，靜坐的人時間久了，就會成為一尊佛。當達摩面壁九年後，頓悟成了佛。或許，這便是寧靜的嬗變。

你只需要再邁出一步

每個人在人生當中都會面臨困難，有的人在困難面前退縮了，有的人在困難面前猶豫了，有的人在猶豫後勇敢地邁出了一步，也許是一小步，但卻邁出了勇氣與決心，也邁出了一片全新的天地。

Have a peaceful New Year

Hi,

IT'S CHRISTMAS TIME... THEY HAVE TO KEEP THEIR PROMISES

This year billions of people around the world called for JUSTICE not CHARITY . We couldn't have made it clearer that we expect the politicians of this generation to start to sort out the scandal of stupid, immoral poverty.

And in the end, huge strides forward were made. If the promises made at the G8 are kept, then millions of lives could be saved. Over four million in 2010 alone.

We just want to say a huge THANK YOU for being there with us - have a brilliant Hanukkah, Yule, Makar Sankranti, Saturnalia, Eid ul-Adha Christmas, whatever?- and CLICK ON THE BOX below to send your own Greetings card to the G8 leaders to tell them they must keep their solemn promises. Remind them that if they do not, people will die of poverty, yes, but worse from our promise broken.

Don't let them tell you anything else

This stuff works

Have a peaceful New Year

Bob

http://www.live8live.com/live8/campaign.do?code=x05

美在心中\雲迅

美在心中\雲迅
2005-12-8


十一月往多倫多公幹，聽了幾天的學術演講，都不及最後一天下午參觀當地的「皇家安大略省博物館」來得有趣。博物館分三層（未來一兩年將有設計前衛的新翼啟用），最好看是第三層，因為有很多古文物，從古埃及、希臘、羅馬到中世紀及以後的歐洲都包括了，甚至有一個伊斯蘭部門；展品雖然說不上世界一流，但還算全面，亦有些很生動的介紹文字。

說到介紹文字，最令我駐足長觀的，是其中一個部門入口處的一片嵌花地面。那嵌花圖案整體是個圓形，中有一幅世界地圖，沿邊鑲了一句英文和一句拉丁文，英文是：「Beauty in things exists in mind which contemplates it」，拉丁文大概是同一意思罷。這句話以中文說，就是「事物之美存在於凝思者之心」，我一看見就很欣賞，覺得它不只意思深刻，還說得非常有詩意─它告訴我們，這個世界從一草一木、一山一水，到人的工藝、創作，無論雕刻、繪畫、文學，要領會其美，必先用心；倘若用心，美亦將緣起於心。美不是客觀的，卻也是人所能共有、共享的。

我當下以為，它應是某位古羅馬時代的思想家的話，拉丁文才是原版；回港後翻查一下資料，才發現英文版方是正本，而說出如此慧黠箴言的人，正是我最喜愛的十八世紀蘇格蘭哲學家休謨(David Hume)，真像多年後重見一位我敬愛的老師！

過去

的確，時間會沖淡一切。勝利會過去，失敗也會過去；輝煌會過去，暗淡也會過去；金榜題名會過去，名落孫山也會過去；洞房花燭會過去，勞燕分飛也會過去；大富大貴會過去，貧困潦倒也會過去；高官厚祿會過去，一文不名也會過去；過五關斬六將會過去，走麥城也會過去，世界上沒有過不去的事情。有的人，受到挫折後，自暴自棄，一蹶不振，甚至自己走上絕路；有的人，獲得成功後，驕傲自滿，故步自封，結果被淘汰出局，這實際上就是沒有「過去」。「過去」，需要的是忍耐和冷靜，需要的是平常心，得之淡然，失之泰然。

因而，人生得意時，要告誡自己，這沒什麼了不起的，很快就會過去；遭受失敗時，更要激勵自己，只要堅持住，一切都會過去。而只要過去了，柳暗花明，否極泰來，三十年河東，三十年河西，一切都會發生。

名片

大千世界，芸芸眾生，不一定每人都需要印名片，但一定要在自己的大腦裡始終有一張名片，印上自己最重要的東西，並時時刻刻提醒自己；別忘了最重要的！

不懂珍惜。

來得容易，通常去得也快，因為不懂珍惜。

賺錢時固然開心，但千金散盡時，也未必是愁眉苦臉的。在豪情消費後，銀行戶口只剩數百元時，竟有一種兩袖清風的輕鬆，原來自以為有安全感的金錢，有時也是一種負累。

臨終時，是我們一生中最後一次離家出走，這一次最糟糕，連那小小的皮篋也不能帶走，就此孤身上路。但負責押送我們的黑白無常，卻無權禁止我們帶走生命圓滿的快感、兩袖清風的輕鬆，再等一等，還有……

到此為止/阿濃

到此為止/阿濃
2005-12-11


有些關係和交往頗有歷史，其中一些本屬「相處愉快」或「融洽無間」類，但世事常變，有一天你發覺對方變了。譬如說，在買賣過程中欺騙了你。就因為你是他的熟人，對他信任，因此他就利用你的信任來騙你，正如廣東歇後語所說：「黃皮樹了哥，唔熟唔食。」

或者你擔任某項公職，對某些事有決定權。你的「老友」認為他跟你的交情足以要求你幫幫他的忙，他會送禮給你，他會提出以其他的好處交換，但他其實是陷你於不義，甚至會使你觸犯防止賄賂條例。你如果不答應他，他便到處說你壞話，說你一闊臉就變，說你不念舊情，不講義氣。

對於這樣的「朋友」「夥伴」或「主顧」，我們最適合的做法便是關係到此為止。

不要跟他們嘈吵，也無須作出解釋，見面仍可點頭，但合作到此為止，從此再無瓜葛。

人家騙過你一次，你還繼續信他，是你自己「豬嘜」。人家想你跟他同流合污，你還要去趟渾水，那是警惕性不足，遲早跌落陷阱。

「到此為止」，毅然決然地做到，才算是有智慧。

快樂遠去/思芹

快樂遠去/思芹
2005-12-11


前兩天，有人問我：「混亂」的「混」字怎樣寫，我隨口答道：「ＸＤＣＣ」，那人愕然，我猛然想起：我這是大易輸入法，電腦寫字。日常生活中，常常會碰到這樣的事：抓起筆，卻忘了某個字該怎麼寫，但坐在電腦前，卻可以??啪啪地很快將一篇文章打好，沒了電腦，生活會變成什麼樣子？現在，我的文章是直接用電腦寫成，閱讀自己鍾愛的武俠小說是用屏幕點擊，發通知予同事是用電子郵件，與外地的朋友聯絡是用ICQ，裝上攝像頭可以將對方看得一清二楚，遇上不會用電腦的長輩，電話一撥就通……高科技，帶給我們的是無盡的便利。

可總覺得好像少了點什麼。

讀大學時，一個人在遙遠的外地，打電話是奢侈，於是書信就成了與家人和朋友聯絡的重要途徑。猶記得常常在課堂上疾筆勁書，向家人和朋友訴說學校生活的一點一滴，喜怒哀樂，還有盼望回信時的望眼欲穿，收到家人、朋友書信時的那種喜悅，一切一切，都似乎成了風中的回憶。

什麼是「家書抵萬金」？什麼是「望穿秋水」？什麼是鴻雁傳書，以字傳情？這些在今天看來略顯古老的東西，帶給我們的快樂、浪漫和溫情，已經慢慢離我們遠去了

焉知死/李驚山

焉知死/李驚山
是動物就自然對生命有所戀棧，尤其是人。不要說那些引人的名利富貴，就算是家裡的器物，只要用上了一段日子，一樣都會愛惜不捨，更何況那與生俱來的生命。真要放棄的話，那多數是迫不得已的。

佛道對人雖常以不執為教，且「一切有為法，如夢幻泡影」的說法亦已深入人心，但死到臨頭而真能安然撒手的又有多少？對於這條人人必經的路，事前若無智性上的通透，又或有信仰上的交托，這最後一著的考驗，一般人實在不易跨過。看來去得比較自然而安心的只有那些高壽者，「仔細老婆嫩」的和正在「年輕有為」的就肯定死不閉眼了。

高壽者即使身體尚好，兒孫滿堂，但以八九十的年紀，生活上的享受已然不多，枕邊的老伴和身邊的老友又可能一一先去，可留戀的人和物日少，再加上那種終日無一可語者的無趣，生存的執著自會越來越輕，撒手時也就從容得多了。

雖說生死兩者都是人生大事，但世人都是說生的多，談死的少。連聖人都說「未知生，焉知死」，那麼一般人對死亡問題就更有藉口存而不論了。不過即有所論，也多屬哲理上的思考，至於那神秘的死亡世界，它的真相就從來沒有人曾揭開過。

說孤獨/魏泉琪

說孤獨/魏泉琪
2005-12-11


常常在節日的時候，會想起王維的《九月九日憶山東兄弟》：

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

那時這位王詩人還是個十七歲的小青年，朋友都星流雲散了，他卻在異鄉作客，節逢重九，便想起自己的弟弟，於是在「煙士披里純」（英文inspiration梁啟超之中譯）的作用下，孤獨成了詩思的催化劑。於是出現了詩中的「場景」：秋山、衰草、荒樹、茱萸，還有幾個年輕人。而他王維卻作客他鄉，一身煢煢，一燈熒熒，這時孤獨使王維不再面對別人，而是面對自己。

在《全唐詩》中，我很欣賞柳宗元「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」這兩句詩。我並非欣賞詩中烘托的那種荒寒蒼涼的意境，而是被老漁翁從容面對孤獨的瀟灑風致所感動。他在瑞雪霏霏的背景下出來釣魚，一定是出於他喜歡這種情趣。他釣的不是魚，而是一種幽逸，一種閑情，一種野趣。他在孤獨中面對自己的心靈。

有一位作家在「史無前例」的年代被下放到農村「鍛煉」，一去就是好多年，但他不認為那段日子是「空白」。他說他獲得了很多，生活得也很充實：田野，作物，莊稼漢；粗茶，淡飯，青菜蘿蔔；還有風雨，夕陽，啟明星……最大的收穫是，以前沒時間想的，那時都可以想了。是的，在異鄉農村，一身如寄，你在孤獨中，除了面對藍天白雲青山綠水紅高粱黃土地，只有面對自己，面對存在，面對生命。

其實，我們誰也不能拒絕孤獨。想想吧，你還沒出世，還在母親的子宮裡，在羊水中浮浮沉沉，那時你也是孤零零的（除非碰巧你母親懷的是雙胞胎），誰和你交談呢？當我們漸漸老去，走到了生命的終點，向閻王爺報到，那時我們留在世上的只是一把骨灰，裝在一個木盒子裡，什麼親情愛情戀情友情鄉情同胞情鄰里情統統隨風而散！
然而，當今世界，活著還真不容易獲得孤獨，你以為「躲進小樓成一統」，就可以得到孤獨了？非也。各種外界的噪聲，會不時送進你的耳朵裡，你想不聽，沒門！除此以外，還有親朋好友的電話，你的朋友如果是長舌男或長舌婦，一煲電話粥會「餵」得你暈頭轉向。孤獨不是外界賜予的，而是一種自尋的境界，所謂「心遠地自偏」，它進入孤獨者的駐地，就有實實在在的人生和樸素的光華。就如魯迅夫子的小說《孤獨者》，那個魏連殳行為乖戾，兩眼在黑氣裡發光，我當時讀此篇時很年輕，不明白作者在這個孤獨者身上所賦予的人格定位。後來閱世漸深，才慢慢懂得在那個主人公身上，隱約有魯迅本人的影子。

愛因斯坦也是孤獨者。他曾經把自己封閉在屋子裡，每天只是下樓彈鋼琴，然後上樓，再下樓，如此循環往復，許多天過去了，他把幾張紙扔在桌上，說：「這就是相對論。」這正是孤獨的力量。還有，貝多芬、盧梭、梭羅，也都是孤獨的，還有我們的屈原……孤獨是美麗的，真能享受孤獨，你算是有福了。

可是我們經眼的不少作品裡，一寫到孤獨就是一種「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」的筆致，給人以一種灰黯、陰冷的色調，難道孤獨百分之百是這樣的嗎？至少有一部分孤獨是絢麗的暖色調的。

例如美國作家梭羅的系列散文《湖濱散記》（一譯《瓦爾登湖畔》），處處不離孤獨，但那種高潔的聖靈的孤獨卻是那麼美好，那麼具有誘惑力，你想孤獨還求之不得呢。

搬家不是搬屋\余公

香港人常常搬屋，不憚「大屋搬細屋，唔見幾籮穀」的煩惱。市上的「搬屋公司」如雨後春筍，競相提供專業服務。因此，「搬屋」一詞，屢見於報刊的廣告。

香港人口中的搬屋，應該是北方人說的搬家。

搬屋與搬家孰是，假如尋繹「家」與「屋」兩詞，就應該用「搬家」才對。「家」的內容是住所、傢具細軟和家中成員，前者是不能搬走的，搬的是傢具細軟，離開的是人。古人造「家」字說是房頂下住著豬。「屋」就是房屋，房屋建在地面，搬不動，「搬屋」是不可能的事。香港人習非成是，把「搬家」說成「搬屋」而不疑，這也因為明知「屋不能搬」是事實，因此用了「搬屋」代「搬家」也不會有歧義。

但現代的技術條件使真正的「搬屋」成為事實之後，「搬屋」和「搬家」就要各正其名了。房屋是可以搬動的，在外國的木構房屋完全有可能整棟拔起，移到另一個地方去。這一「搬屋」是包含了「搬家」的。香港中環的美利樓，是拆卸下來，化整為零搬到赤柱原樣重建的，是另一種「搬屋」方式。

以香港的居住環境來說，每家的「屋」只是大廈的一小部分，無可搬移。即使你另置新屋搬去居住，也只是搬「家」而已。不憚辭費，為「搬屋」正名如上。

平常心」是最佳養生心態\諸葛浩

一位研究心理學的朋友告訴我，人的七情，雖伴隨人的一生過程，但若能以一種達觀的平常心主宰，便可算是找到了最佳心情和呈現一種最佳心理狀態。

人們談養生，其實是少不了養心一環的，七情自心生，即人類接觸事物後產生的相應感情形態。所謂的喜、怒、憂、思、悲、驚、恐等七情，在我國古代的醫學典籍《黃帝內經》中，早就註明了「喜傷心、怒傷肝、悲傷肺、憂傷脾、恐傷腎」等情緒變化相應器官的原理，指出了因這些情緒的作用，會直接或間接損害相應的臟器。

現代醫學也已發現，許多負面情緒會在人體內產生許多變異化學物質，這些物質均為有毒物質。如人們在產生妒忌情緒時，體內可立刻產生足以毒死一隻小老鼠的有毒物質。這決非危言聳聽。

筆者認識的一位愛炒股的朋友，常向我訴說，說他無論在股場贏或輸，血壓都會升高，也同時引起胃部不適。我便告訴他，無論開心或不開心，都會對人的心理和生理有所影響。而最符合人體健美的心理形態，在世上只有一種，那就是呈現一種恬淡境界的「平常心」。至於「平常心」的鍛煉和獲得，取決於自己的日常修養，包括對事業和人生的通達和樂觀的信念。

感恩節．火雞\何方

每年十一月的第四個星期四（今年在二十四日）是美國的感恩節。五十多年來，美國總統在此節日的前夕都有「赦免火雞」之舉，原來火雞與此節日頗有淵源。

話說公元一六○○年以前，英國有一批清教徒因改革理想無法實現，遂脫離英國國教，建立自己的教會，因而遭官府迫害，於是移居荷蘭，但也受到宗教歧視。為了尋找自由之地，其中一百零二人於三百八十五年前（一六二○年）的九月六日同乘大木船「五月花號」遠渡重洋，到新大陸去，同年十一月二十一日到達如今的美國馬薩諸塞州東南的普利茅斯，但已飢寒交迫，又有多人生病，處境堪虞，幸得當地的印第安人仗義送來食物、工具等生活必需品，得以渡過難關。跟著還教他們造屋、捕魚、狩獵、種玉米瓜菜、飼養火雞。翌年秋季，喜獲豐收，乃於一六二一年十一月底的某日，他們以豐盛的歐洲飯菜，邀請印第安人一起聚餐，感謝上帝的恩賜，而印第安人則攜同火雞赴宴。後來，這一天便成為「感恩節」，又叫「火雞節」。

美國獨立後，第一任總統喬治．華盛頓一七八九年正式宣布慶祝「感恩節」，並將日期定在每年的十一月二十六日。一八六三年，第十六任總統A．林肯把日期改為十一月的最後一個星期四。一九四一年，美國國會以法令形式規定，每年十一月的第四個星期四為「感恩節」，以迄今日。

火雞原產地在北美洲和中美洲，如今世界許多地區都有飼養。最初飼養火雞以取其肉的是阿茲台克人（墨西哥的的印第安人），十六世紀時由西班牙殖民者帶往歐洲。

火雞原屬巨鳥類，身長可達一點三米（四點三英尺），如今被作為家禽飼養。

男人的難處\馮羽

如今男女平等的社會裡，做女人真是很幸福，因為現代男人實在是難處不少。男人要養家餬口，因為女人的一句話：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。男人有錢了，女人防著男人花心；男人沒錢，女人又說男人沒本事。其實，女人給男人留多少空間連她們自己也不是很清楚。

男人喜歡漂亮的女人就如女人喜歡漂亮的衣服一樣，看到街頭到處都是行色匆匆的白領麗人，就足使男人們天塌下來也要頂著，好讓這些女將們向前衝，誰讓你是男人呢？可是回過頭來想想，為她們作了嫁衣，自己的難處卻一點也沒有解決。陰盛陽衰早成定勢，這對男人構成了不小的威脅。

還是來談男人和男人的難處吧。

男人，爹娘賞賜一副好身板，那是福氣；倘若事與願違，那也只能跺腳嘆息，儘管你是一個不錯的男人。在這一點上世人對女人便寬容得多。高，那是苗條婀娜；矮，則是小巧玲瓏，左右皆能逢源，青菜蘿蔔各有所長嘛！而時下的化妝品越做越精神，靚女不再是畫中人，摩肩接踵的人流中，猛回頭你身後便是一位。

對男人那就兩樣。從小處說，你睡個懶覺，那是成不了大器；你一早爬起來跑幾圈，她躺在被窩裡幽幽地說：「頭腦發熱三分鐘！」你一禮拜平均吸煙一點五包，她立刻一臉鄙夷──你是大款嗎？而你煙酒不沾，她又會笑了：「挺好，生活有規律。」私下卻說你沒派頭，上不了?面。芸芸眾生中彷彿就她鮮活亮麗如潘婷廣告中的劉亦菲。

在女人面前男人總是左難右也難。你事業有成，且如日中天，無暇去溫存身邊的人，不常送一兩件小禮品，會罵之曰：「沒男人味，不會哄女人。」時間一長，至於後院起火，紅杏出牆，那更是屢見不鮮，叫你傷心又傷肺。如你事業平平，囊中羞澀，請看一次電影都會掂量半天，「沒本事！」即使當面不說，也會在心裡嘀咕。如此種種，總像是套著件濕布衫，讓人覺得不爽。細想想，那也真是無可奈何，畢竟女人是那賞心悅目的一群。花開花落，雲捲雲舒，女人永是那一片無雨的天空。

其實無論是男人還是女人都應該坦誠相待，男人有男人的特點，女人有女人的優勢，兩者具有很強的互補性，何必爭什麼「男尊女卑」，和諧才能產生美。男人們應該努力排除萬「難」爭取進步，女人們更要自重、自愛，免得犯一些男人們曾經犯的錯誤，到時候後悔晚矣！

大紫與常青\陳安

秋天的紅葉煞是好看。有的紅如血，有的紫如茄，有的黃如金，有的褐如鐵，絢爛多彩，華麗奪目。可惜好景不長，一陣秋風，一場苦雨，這些大紅大紫、大黃大褐的樹葉便紛紛飄零，或爛於土裡泥裡，或消失得無影無蹤。
這種自然現象令人聯想到一種社會現象，即一些曾經大紅大紫、名噪一時的人物，就像被秋風掃除的紅葉一樣最終落得可悲的下場。
人物大紅大紫有多種原因。有的是時勢造英雄，時代潮流把他們推上了浪尖。有的是善於自我亮相、自我鼓吹，自己把自己推上了高位。有的是別人給炒作，別人給包裝，外來之力把他們推上了寶座。
大紅大紫的樹葉最易凋零飄落。大紅大紫的人物最易銷聲匿跡。就如美國人愛說的一句話──「出名十五分鐘」（famous-for-fifteen-minutes），現代名流的名聲往往十分短暫，一方面是由於名人自身的問題，或驕縱自大，或恣意妄為，以致頃刻間黯然失色；另一方面是由於現代人注意力集中的時間甚為短促，往往左顧右盼，朝秦暮楚，以致瞬息間便改換其崇拜偶像。
再看一看常青喬木──松樹，杉樹，柏樹，從未有過大紅大紫的時刻，也就永無枯萎凋謝的悲傷；從未有過耀眼奪目的光環，也就永享淡泊寧靜的愉悅。不少嚴肅、勤奮的藝術家，就如深深扎根於土壤、汲取禦寒養分、針葉永葆綠色的松樹一樣，雖無五顏六色的暢銷作品、紅火熱鬧的轟動效應，卻長期保持藝術青春，深耕細作，耘耘不息，不斷呈獻出具有永久保留價值、有益於人類社會的創作成果。大紅大紫之後留下的往往是光禿的枝條、赤裸的樹幹，所以，與其大紅，不如常綠，與其大紫，不如常青，像松柏一樣永遠給人一個蒼翠?鬱的世界。

筷子\李彩

一個偶然的機會，我在電視上看到這樣一個情景：在加拿大，一位外國朋友正興致勃勃地學著中國人使用筷子。看著他那笨拙的樣子，我在忍不住想笑的同時，一種無比的自豪感也隨之油然而生。
筷子，源於中國，它雖然簡單，但在人類文明史上卻是一項了不起的發明。我國著名的物理學家李政道這樣稱讚：「筷子，如此簡單的兩根木頭，卻精妙絕倫地應用了物理學上的槓桿原理。」現代科學表明，長期使用筷子，可以使手指靈活，頭腦聰明，有益於身心健康。因此，在當今令人眼花繚亂的諸多餐具中，外觀極不顯眼的筷子卻以其特有的魅力脫穎而出，深受人們喜愛。
據不完全統計，全世界現有十五億之多的人正常使用筷子，由此可見，中國人發明的筷子已成為世界上極受歡迎的重要餐具之一。可以這麼說，通過筷子，世界認識了中國，中國也帶入了世界。
筷子看起來只是非常簡單的兩根小細棒，但它有挑、撥、夾、拌、扒等功能，且使用方便，價廉物美。筷子也是當今世界上一種獨特的餐具。凡是使用過筷子者，不論華人或是老外，無不欽佩筷子的發明者。
可是它是何人發明？何時創造誕生？至今誰也無法回答這個問題。
不過，曾看到過這樣一段有關「筷子」的神奇故事。這一傳說流傳於四川等地，說的是姜子牙只會直?釣魚，其他事一件也不會幹，所以十分窮困。他老婆實在無法跟他過苦日子，就想將他害死另嫁他人。
這天姜子牙釣魚又兩手空空回到家中，老婆說：「你餓了吧？我給你燒好了肉，你快吃吧！」姜子牙確實餓了，就伸手去抓肉。窗外突然飛來一隻鳥，啄了他一口。他疼得「啊呀」一聲，肉沒吃成，忙去趕鳥。當他第二次去拿肉時，鳥又啄他的手背。姜子牙犯疑了，鳥為什麼兩次啄我，難道這肉我吃不得？為了試鳥，他第三次去抓肉，這時鳥又來啄他。姜子牙知道這是一隻神鳥，於是裝著趕鳥一直追出門去，直追到一個無人的山坡上，神鳥棲在一枝絲竹上，並呢喃鳴唱：「姜子牙呀姜子牙，吃肉不可用手抓，夾肉就在我腳下……」姜子牙聽了神鳥的指點，忙摘了兩根細絲竹回到家中。
這時老婆又催他吃肉，姜子牙於是將兩根絲竹伸進碗中夾肉，突然看見絲竹??地冒出一股股青煙。姜子牙假裝不知放毒之事，對老婆說：「肉怎麼會冒煙，難道有毒？」說著，姜子牙夾起肉就向老婆嘴裡送。老婆臉都嚇白了，忙逃出門去。姜子牙明白這絲竹是神鳥送的神竹，任何毒物都能驗出來，從此每餐都用兩根絲竹進餐。
此事傳出後，他老婆不但不敢再下毒，而且四鄰也紛紛學著用竹枝吃飯。後來傚仿的人越來越多，用筷吃飯的習俗也就一代代傳了下來。
總之，使用筷子是中國人飲食習俗的一大特點。筷子，古代叫「箸」，在中國有悠久的歷史。《禮記》中曾說：「飯黍無以箸。」可見至少在殷商時代，已經使用筷子了。
千百年來，人們之所以樂意接受筷子，並不僅僅在於它的妙用，更多的是追求著一種精神。當你在享用美味的同時，還能從中受到心靈的洗禮，情操的陶冶，這是多麼愉悅和快樂呀！