藝術

學術比起藝術，究竟有什麼可愛之處，令某些人轉行呢？我上次談起那位鋼琴家時，就設想過巡迴演奏者的舟車勞頓、演出壓力等等，可能令他當年對藝術卻步；從另一角度看，在大學裡有一個教職位，總比當藝術家要生活安定。因為在學術界，只要你有一定的資質，又願意默默耕耘，就不難找到一條既定而循序漸進的路，讓你拾級而上，當個生活豐足的中產專業人士。

但這又如何？我懷疑，真正有心藝術的人總有幾分不羈與浪蕩的氣質，不會那麼容易放棄的。學術研究固然是社會上不可或缺的文化元素，但無論任何科目的研究成果，始終只是發表在讀者甚少的期刊上，別人看了，頂多稱許它的思維深度或考據手法；但一部小說、一齣舞台劇、一部電影、一幅畫，卻可能在世上不知多少人心裡產生迴響，甚或流下同情之淚！就算我退一步地承認，今天的藝術已不幸地變得「小眾」，但至少很多創作仍在熱切面對人的感情與生命，為我們呼喊出心中種種掙扎和想望。

人美話亦美。

人美話亦美。說好話，還得從人的內在美磨練起，把自己鍛造成一個精神高雅的人，一個心靈質樸的人，一個愛己及人的人，一個具有悲天憫人氣質的人。如此一來，說出來的話，才會美麗如花。

願我們生存的這個世界，良言如花處處綻放。因為，良言是社會和諧的催化劑，是文明進步的階梯。

感念/李驚山

纏綿病榻多年的父親終於走了。他近幾年進出醫院多次，每次都驚慌地入，平安地出，媽媽跟我們幾個兒女都已習慣，可是今次他卻像早知不妙，前一晚頭腦清清醒醒的見過所有家人，第二天早上就安然而去。

在人生成長的過程中，父親是不可缺少的支柱，但卻往往為我們所忽略，我們的心思與關照都只會放在別人身上。少時讀書玩樂，大時鬧戀愛，跟著結婚生子，千篇一律的人生流程中，父母好像只是自己的配角吧了。直到有天偶一回頭，我們才發覺，不知怎地，兩位配角的鬢旁已經滲出灰白，而父母年輕日子裡的風華，原來在自己腦海裡竟是一片空白！

每次回家看見瘦骨嶙峋的父親，我都為他，也為自己慶幸，病床上的他無論變得怎樣，他年輕時的神采總有幾個片斷留在我的腦海裡。同樣，在他八十多年的生命裡，無論我年紀多大，他記得最清楚的還是那段用竹筐載著我奔走於戰火中的日子。

父親的去世並沒有為我們帶來很大的傷感，畢竟這是一條人生必經之路。只是我們那一代的父母，他們的人生道路確比我們這一代的崎嶇難走，戰火頻仍，兒女眾多，在無盡的艱難中走到今日，作為兒女，在他們盡頭的時候，又怎能不寄以深深的感念呢。

濕頭髮/童棗棗

白天工作繁忙，很多人喜歡晚上洗頭或在早晨出門前洗頭，但頭髮未乾就睡或出門受冷風吹，會對健康造成很大威脅。

從小媽媽就教育，不能濕著頭髮睡覺。當時有很多疑問，但媽媽並沒有解釋。有些家庭教育是遺留下來的傳統智慧，一代傳一代，無法用科學來解釋，但卻非常管用。

濕頭髮不能睡覺，很多尤其是男孩子都忽略了，但對身體造成的影響卻是不可估量的。工作了一天後，疲勞會使身體抵禦病痛的能力降低。晚上洗頭，又不完全擦乾的話，濕氣會滯留於頭皮，長期如此，會導致氣滯血瘀，經絡阻閉。如果在冬天，寒濕交加，更是身體的一大隱患。

有些人經常在晚上濕著頭髮入睡，一段時間後，會覺得頭皮局部有麻木感，並伴有隱約的頭痛；有的人洗頭後第二天清晨會覺得頭痛發麻，容易感冒。年深日久，漸漸會覺得頭頂明顯麻木，伴有頭昏頭痛。

早晨出門前洗頭也是不可取的，尤其是在寒冷的冬季，因為頭髮沒有擦乾，頭部的毛孔張開著，很容易遭受風寒，輕者也會患上感冒頭痛。若經常如此，還可能導致大小關節的疼痛，甚至肌肉的麻痺。

如果有晚上或早晨洗頭的習慣，一定要注意擦乾再睡或者擦乾再出門。女孩子洗完澡後一定要擦乾身體和頭髮，避免寒邪和濕氣乘虛而入，以免罹患頭痛、頸腰背痛，甚至引發一些婦科疾病。

不怕冷可以鍛煉/易經緯

本來我是很怕冷的，一家四口，女兒像我，也很怕冷；兒子卻像他母親，不怕冷。每個冬天，即使是最冷的那幾天，攝氏三、四度，我與女兒的房間要開電暖爐了，可我妻子與兒子，還是蓋一張薄被，妻子還穿短袖睡衣，兒子更是短衫短褲在家中走來走去，看得我心也寒了。

後來，我通過勤做運動，每天堅持游泳，早午晚飯後各散步半小時，勤洗澡，多吃一點，幾年下來，年紀越來越大，卻反而越來越不怕冷。而我女兒呢？功課越來越忙，就越來越少做運動，以為多吃甜東西便不怕冷，結果，身體越來越差，越來越怕冷了，真為她擔心。

就我家的實際情況來看，怕不怕冷，既有先天因素，像我妻子和兒子，生下來就是不怕冷的，亦有後天鍛煉來的，運動能加速血液循環，血脈運暢，人便不會感到冷了。運動生熱，這個物理現象，也出現在人類身上，不妨看看小朋友，蹦蹦跳跳，再冷的天氣也會冒汗，所以，當你一個人呆在家中，越坐越感到寒冷時，不妨到室外走走，或跳跳繩，或爬爬樓梯，如果下雨天，或風太猛，留在家中，也可以通過做家務來改善血液循環。這個辦法挺划算，既可以驅寒，又可以清潔家居，更可以舒筋活絡。

「默默含情」之誤/余公

有兩個?詞「脈脈」和「默默」是常被誤用的，「脈脈含情」被寫成「默默含情」的很多。做老師的改不勝改。

寫「默默含情」的，常被這個「默」字誤導，因為「默」字是「不說話」、「靜默」、「沒有聲音」之意，默字?用，更加強了語氣。而「情」的表達可以用語言、眼神、表情或金錢物質，甚至「此時無聲勝有聲」，用靜默傳情。於是寫成了「默默含情」。

殊不知以「脈脈」來表現「含情」有更佳的韻致。因為「脈脈」就是形容凝視的樣子，有含情欲吐之意，亦已包括「默然」在內。古代詩詞就用了「脈脈」這一疊詞，如《古詩十九首》用：「盈盈一水間，脈脈不得語」，寫牛郎、織女阻隔天河，只能凝望，無法傾談之苦。溫庭筠詞「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」辛棄疾的「脈脈此情誰訴？」等，《新華字典》對「脈脈」的解釋是：用眼神表達愛慕之意，如「脈脈含情」。

「脈脈」除構詞「脈脈含情」之外，朱自清也寫過「脈脈的流水」。

默字是靜默的意思，不說話是默默不語、默然；如果終其一生都沒有顯耀的機會者，可稱「默默無聞」。

「脈脈」和「默默」兩詞廣東話同音，在詞義上也有細微的相似，同是「不說話」，這是做成混淆的原因。「脈」字生僻，「默」字淺熟，人們總是捨難求易，難免有「默默含情」之誤。

漂亮還是聰明﹖/童棗棗

男人是貪心的。如果問他選老婆，要漂亮的還是聰明的？十有八九會選擇既漂亮又聰明的女人。當然，同一個女人，漂亮加聰明是最好的。但是，當漂亮和聰明發生在不同女人身上，她對身邊男人的影響也自不同。

與漂亮的女人交往，使你學會花錢，因為漂亮的女人喜歡追逐時尚，知道怎樣享受高消費。有這樣的老婆你要保證兜裡有錢才行。但漂亮的女人的經濟永遠是受制於男人的。聰明的女人，使男人學會掙錢。她懂得利用自己的智慧去鼓勵和幫助與自己交往的男人，讓你在事業上更加成功。聰明的女人的聰明在於，一旦男人成功了，她也就成功了。她掌握了自己的獨立性。

在事業上，與漂亮女人交往，讓你風光，可能因此而趾高氣揚。聰明的女人卻使你充實。畢竟，有她伴隨左右，給你出謀劃策，鼓勵你進取。聰明女人不僅是你愛人，還是你的良師和益友。

也許漂亮的女人，使你學會欣賞時裝，因為美貌的女人總是花枝招展的。聰明的女人讓男人學會欣賞生活。生活方式和內容是多方位的，多層次的，多元化的。如果拘泥於一種生活方式，就會顯得枯燥乏味。而聰明的女人正是這一方面的楷模。她會憑著自己的學識和理解力，影響你多層次生活的構想，使你在欣賞中學會生活，在生活中進行美的欣賞。

幽默的智慧/魯先聖

在生活中人們常常遇到些幽默風趣的人，他們遇事不慌不忙，靠自己的機智和風趣，往往使很棘手的難題輕易破解，令很尷尬的場面變得輕鬆而隨意，不僅處理問題駕輕就熟，自己自然而然也成為大家的中心。

世界上很多傑出的人物幾乎都有幽默風趣的一面，譬如南非前總統曼德拉。曼德拉有一次在全非洲領導人參加的重要會議上演講，因為年齡大了不小心把講稿的頁次弄亂了。這本來是一個很尷尬的事情，但是曼德拉卻不同，他一邊整理講稿一邊風趣地說，你們要原諒一個老人把講稿的頁次弄亂，不過我知道在座的有一位總統，也曾經把講稿弄亂，但是與我不同的是，他沒有發現而是照樣往下唸。會場頓時響起經久不息的掌聲，因為演講中斷而帶來的尷尬也煙消雲散。到演講結束的時候，曼德拉又來了一次幽默。他說：感謝大會授予我卡馬勛章，我現在退休在家，如果哪一天缺錢花了，我就拿到大街上去賣，我知道在座的有一個人一定會花大價錢買的，他就是我們的總統姆貝基。姆貝基和在座的所有的人都被曼德拉的幽默而感動，他們起立為曼德拉鼓掌，目送這位風趣的老人退場。

曼德拉的幽默和風趣，來自他坎坷多難的人生歷程，這個南非的民族鬥士，二十八年被關押在荒涼的羅本島上與人世隔絕，他正是在漫長的牢獄生活中錘煉培養成了樂觀豁達風趣的品格，從而使自己笑傲苦難。

一九七五年，被當局關押了十二年的曼德拉被允許會見已經十五歲的女兒。曼德拉入獄的時候女兒才三歲，顯然她對父親已毫無印象了。曼德拉為了給女兒一個全新的形象，特意穿了很規整的衣服，理了髮。當與女兒見面的時候，他指著寸步不離的看守對女兒說：你看到爸爸的衛兵了嗎？

已經讀高中的女兒雖然知道這是爸爸的幽默，但是，她卻從爸爸幽默中看到了爸爸的堅強和樂觀，看到了爸爸的偉大和不凡。

愛爾蘭的蕭伯納也是世界上出名的幽默大師。有一次在大街上走路，一個騎自行車的人不小心撞倒了他。那個人連忙過來扶住蕭伯納正要道歉，蕭伯納說話了：你真不幸呀，你要是再用些勁撞死了我，你就會因為撞死了蕭伯納而成為名垂青史的人物了。一場應該發生的尷尬紛爭瞬間被友好風趣的場景所代替，蕭伯納也因此更讓人們由衷尊敬。

林語堂對於一個人的幽默評價更高，他甚至認為，幽默可以改變我們的文化生活，幽默無論在政治上、學術上、生活上都有著重要的作用。他認為德皇威廉二世正是因為自己缺乏笑的幽默才喪失了自己的帝國。他在公共場合中總是高翹著鬍鬚，板著面孔，讓人感覺他總是盛氣凌人非常可怕，他的人民感覺這樣的人缺乏起碼的人性和溫情。他說，要是世界上的各個國家都派遣最幽默的領導人參加重要的國際會議，給予他們全權代表的權力，那麼世界上絕對不會發生戰爭了，因為他們幽默的智慧會讓會場充滿風趣的情調而不是劍拔弩張的爭執。

幽默是一個人高情商的標誌，一個沒有幽默感的人顯然是一個低情商的人，這種情商來自先天的素養也來自後天自己的鍛煉和培養。如果一個人心理健康，總是讓自己保持樂觀豁達的心情，幽默感就會自然而生。

幽默並不是僅僅在與他人交往中才使用的，如果一個人讓自己的生活時刻充滿幽默，不論人生中遇到什麼艱難困苦，都能夠以幽默風趣的態度去對待，人生哪裡還有憂愁與煩惱呢。

幽默是輕鬆釋放尷尬的智慧，是輕易化解複雜矛盾的能力，是心胸豁達的機智，是寬闊包容的品質。它不僅僅讓自己的生活充滿情趣，也會使自己在人際交往中充滿魅力。

教育資產/陳凱風

教場如商場，各校為了增值，不惜以高職吸引老師過檔，形成了今天學校的挖角潮。當家長視那位老師為「全校的希望」時，他明年卻蟬過別枝，成了他校的副校長。「獵物」中最受歡迎的，是有博士銜頭的老師，繼而是名校出身的資深老師，如果是兩者兼備的話，那簡直是「撚手貨」。

當市面上企業化經營的補習社，以令人側目的方式吹捧其補習天王時，這種教育商品化的手法，雖然令人極度討厭，但是他們至少深明一個道理：老師是教育的重要資產。連庸俗的教育市場也明白這個道理，正規的教育界卻仍沉迷於教育藍圖，教育改革，沒有好好地珍惜教育人才的羽翼，令他們無法把精力投放在主要的培育工作上。

老師是教育的重要資產，一個好老師，是多少學生心中的楷模。在人生低潮時，那位老師刻骨銘心的一席話，是他人生的導航燈；在步出校門多年後，他已經忘掉了那些數理化的公式與定義時，他仍記得那位老師面容上展露出的熱誠與智慧，在他的人生路上，發揮了某種微妙的潛移默化的功能。

當老師在紛亂的教育政策下，對著那排山倒海的行政工作，被折騰得死去活來時，儘管當年學校作文寫「我的志願」時，他曾立志：「我希望以自己的學識，為下一代建構一個美好的明天。」但要履行自己的誓言，此刻已是一個不可能的夢想。如果可以令他好過一點，他不妨順應市場需要，把自己當成市場上的一件商品，待價而沽，這樣至少他可以為「老師是教育的重要資產」這信念找到另一條出路。

時間管理/葉特生

時間管理是一門新學科。難道以前的人不需要管理自己的時間？乃是因為現代人太忙碌了，一個人可以幹以前的人三倍工作，活一生等同以前三生。我們都是近視眼，只看眼前，一百年太長，只爭朝夕。時間管理是用科學方法，把每一周，每一天，甚至每一分秒，作精密控制，紀錄在電子手帳上。一覺醒來，生活作息完全規格化，照本子辦事。如此，青春和精力沒有絲毫浪費，活得更豐富多姿，哪止活三生？一生等於十生。嚥氣之前卒之可以長長呼出一口氣說：此生總算沒有遺憾。我見過在嚴密時間管理監控下的人，他偶爾會約你出來吃個飯（時間表上也編排有「輕鬆建立人際關係」這一項），但他聊一會，就看一次手表，一副心不在焉在趕時間的樣子，這樣的人際關係，只能徒具形式。為什麼事業愈成功，人就愈冰冷？也許這正是成功的代價。當長長噓出最後一口氣時，真能對自己說：此生沒有遺憾嗎？

冬天/思芹

早上出門，寒風瑟瑟，路上行人都穿上了厚衣服：冬天終於來了。現在的天氣真是奇怪，都十一月底了，立冬都過去兩個多星期了，怎麼氣溫都還是二十多度，冬天為什麼會這樣姍姍來遲？

小時候在山區生活過一段時間，立冬後，早晨推開門，地面草上、莊稼上都是霜，花圃裡的花也是白茫茫一片，好像有股仙氣，天冷得讓人腳趾發痛，但好像一切都很自然：冬天嘛。可現在，夏天還是一樣熱，冬天呢，卻好像變得越來越暖和了。

有人說，這主要是因為地球的溫室效應。

溫室效應產生了額外的熱能，使地球的平均溫度上升了，極地的冰溶了，海平面上升了，淹沒沿海地區的城巿，讓海水中的鹽污染淡水水源。地球上出現了更多的旱災和饑荒。有報道說，二○○○年，位於南太平洋斐濟以北的圖瓦盧（Tuvalu）島，該政府領導人在一份聲明中表示他們對抗海平面上升的努力已告失敗，並宣布放棄自己的家園，於二○○一年舉國移民新西蘭，成為首個因溫室效應導致海洋水位上升而「滅國」的國家。在這樣那樣的災難面前，我們能做什麼？人做了太多的錯事，就要承擔這樣的後果，為自己，為人類。

溫度和風度/童棗棗

溫度和風度/童棗棗
孩子總是不願意多穿衣服，現在的小孩是這樣，自己小時候也是這樣。還記得，每次為穿衣服老是和媽媽鬧彆扭。再冷的冬天也是穿一條單褲就出門。愛漂亮，有時，甚至下雪天穿裙子，配上高筒靴，覺得自己特別帥氣。還總是和媽媽叫囂，我不冷！我不冷！現在回想起來，真是傻得要命，接近零下的冬天穿裙子，怎麼會不冷呢？簡直是要風度不要溫度。

研究發現，對於冷，女人比男人敏感。因為女人皮膚裡的「傳感器」比男人身上的靈敏，會更快地把「冷」的信息傳遞到大腦。大腦接受到「冷」這個信息之後，立即下令新陳代謝系統加速工作，命令血液循環系統退守到第二道防線，即從皮膚、四肢退守到軀幹。所以氣溫低時，女人更易感到手腳冰涼。

其次，女性的體溫會受雌激素水平的影響。雌激素能夠擴張血管，女性在月經周期開始時，雌激素水平很高，血管擴張，血液循環隨之擴散到全身皮膚的末梢，這時身上就比較溫暖。反之，當雌激素水平下降時，血管收縮，血液循環系統也退守到軀幹，四肢就會感到冷冰冰的。

常識是，胖的人不怕冷，而瘦的大部分都怕冷。這是有科學道理的。女性為了保持窈窕的體形而過分節食，這樣，從食物裡攝取到的卡路里與男性相比就少了很多，禦寒能力也就更低了。

總之，要想美麗就要身體好，身體好才是穿裙子的本錢。要想不怕冷，最好選擇性地進行一些有氧耐力鍛煉，如散步、健身慢跑、騎自行車、跳舞、打羽毛球、游泳等，對增強體質有百利而無一弊。鍛煉之後，應注意身體保暖，以防出汗後身體著涼。而冬天，應多吃牛肉、羊肉。含鐵質豐富的食物，如動物肝臟、魚、雞蛋、牛奶、黑木耳、豆類和綠葉蔬菜等，也可提高禦寒能力。

春風化雨\葉特生

春風化雨\葉特生
2005-11-23


心理學家說：六個月以內的小孩，是全世界脾氣最暴躁的人，一不順意就大發脾氣，如果這孩子有能力，會把所有讓他生氣的人殺掉，才不管誰是父母親人。經過一連串教育，我們希望把這個暴戾的人，改變成溫良恭儉讓，成為一個好孩子，這就是現代教育所做的，卻充滿無力感。

到後來，教出了兩批人，一批桀驁不馴，教而不善；另一批表面恭敬，壞在骨子裡。

比較起來，後一批更令人失望：好話說盡，壞事做盡，使更多人受害。

於是教育方向改了，本來德智體群四育，德育排先；既然德育無效，乾脆就放棄，不教道德，只教知識。看看中小學課本，有多少跟道德有關？方向改了，結果可以想見：教出一個個智慧型罪犯。

應該知道：人人都是天生罪人。先有自知，才懂得醫治。不知道天生跛腳，強要他起立行走，是不可能的。孩子不是白紙，是一張尚未顯影的污紙，教師春風化雨，是為了使頑石點頭，減少缺憾。

公德心\關平

公德心\關平
2005-11-23


大家都說香港人有公德心，我看未必，單單就公共場所吸煙一事，香港煙民不顧禁止吸煙警告，照吸如儀的例子不少。

最典型是在商場內吸煙。本來明文規定商場禁止吸煙，但我在不少商場內，時見有煙民照樣吞雲吐霧，未見管理員干涉。

最常見而又令人難忍的，是在商場的廁所內吸煙。本來禁煙告示到處張貼，明明白白說不准吸煙，總是有人會躲進商場的廁所內偷偷吸煙。商場廁所一般都是密封的，抽氣設備不佳，有人吸煙，煙臭便留在廁所內歷久不散，逼非煙民分享，這種不顧公德的行為並不少見。

隨處拋棄煙頭、汽水罐和紙巾的路人並不少見，雖然政府拍了很多廣告宣傳，看來成效並不顯著，我親眼見過不少穿上中學生校服者照犯，毫無愧色。最難忍受在地鐵上看見有乘客掏鼻孔，愈挖愈忘形，還把掏出來的髒物四處揩抹彈走，嚇得我們這些坐著或站在旁邊的乘客落荒而逃。試想想，地鐵的扶手扶欄都是這個傢伙掏出的髒物揩抹之處，怎敢再緊握扶持作為依仗。

曾讀過外國雜誌一篇文章，有研究顯示，起碼有一半人如廁後不洗手，我們敢觸摸公共廁所的門扭？

網是你們的世界\黃子程

網是你們的世界\黃子程
2005-11-23


大學生中，每天寫日記的，為數真不少。我的意思是，他們在電腦上寫日記。

日記還分兩種，一種可以給人看的，一種則是上了鎖，只有自己看，是私藏的秘密。

用寫日記來測試年輕一代的寫作風氣、寫作習俗，看來「寫風」是不俗的，電腦上的文字交遊，據說也是相當熱鬧的，他們會走進「論壇」、「文章平台」之中，以文會友，表達自己的思想和感情。

學子要求：老師請讀讀我的近作，給我一點意見好嗎？這是我寫得最用心的一篇短篇小說，你說行不行？

傳給你一點意見和批評，那不是要我網上批改功課了？這樣下去，我們的師生關係，就此「電來電往」 ──如此通電，還用見面上課嗎？

你們把日記給我看，我當然感激，只是我覺得網上讀你們的日記，那只能是你們生活的流水賬。多謝了，你一天的生活內容，報告出來，於我何涉？你個人內心的真實世界，可真的用你跳躍的鍵，轉化成文字送到我的網上來？那是為公開而寫的日記，我洞悉不到你生活的秘密，我又何能深入認識你？

來吧，用最方便的網，寫一部屬於你的創作：小說集、散文集、詩集。我們進入了一個最方便創作的世代，寫好你的書，電傳一本給我，見面時再給我簽個名字。

留白\思芹

留白\思芹
2005-11-23


這世上的事，說複雜可以比任何小說複雜千百倍，說簡單也可以一本通書唸到老，就好像近日與朋友聊天，說起中國繪畫藝術中的「留白」，覺得其實做人都有同樣的道理。畫中的留白讓人產生無限的想像，別有一番意韻，與繁忙的都市人在瑣碎的生活中渴望心靈保留小小的空間，表現方式不同，道理卻一致。

現代都市生活忙碌、機械而枯燥，人們無時無刻不以工業化高速、簡捷而準確的產銷、包裝和運轉模式製造著心靈與心靈之間的距離，當距離已經產生而無法再彌合時，當距離已經麻木人們的神經並且變成一種習慣時，人們無從感覺和思考，無從抗爭與改變，除了接受別無選擇，甚至開始渴望距離，於是我們開始認為這種渴望才是正常的，而這種渴望開始溶入了我們的血液，甚至改變了我們對親情、友情和愛情的態度。我們不喜歡跟家人住在一起，情願躲進小樓成一統；我們開始過「周末婚姻」，朋友也只是通過空氣傳遞聲音，印象中的是幾年前的音容笑貌；手提電話，網絡，成了流行而實用的東西，歌裡開始唱「常回家看看」。

「留白」是一門真正的學問，渴望人生的「留白」是對還是錯？我真不知道。

新秩序\姍而

新秩序\姍而
2005-11-23


養成了某種習慣，要改實在不易。常有人得「結婚恐懼症」，還有人在婚前逃跑、失蹤。美國就有一部由朱麗亞羅拔斯主演的電影，說她有過好幾次婚前逃跑紀錄。

細想有道理。這「結婚恐懼症」的病因主要是未真正把握對方的心理，不明白自己在對方心中的份量。另外，還因以往的生活秩序要融進另一個人，而他或她的生活秩序可能和自己的相沖相撞。

結婚了，兩個人在一起生活，就要有兩個人的生活秩序，就要改變個人習慣，去適應、容納另一個人在他或她自己長期的生活環境中養成的習慣。也就是說，需要一個過渡期和適應期。這個檔期的長短和是否順利，則視二人相愛的程度。

別說是男女愛人，就是家裡人同住也有互相適應的問題。很多愛子女如命的女同事已經有言在先：孩子結婚，請另覓居所分開住，免得大家互相將就日子難過。這還是準備「將就」的，若有的脾氣怪異、火爆，不是「家無寧日」才怪！

如果家裡突然來了一個人長住，一家人也需要過渡和適應：給騰個地方放他或她的日常用品啦，照料他或她的起居飲食啦，經濟緊張的家庭還要分攤開支啦……就是上洗手間，時間也要預先大致排好。

女兒是自家人，出去幾年，回家是理所當然的。如此家裡也面臨著新秩序的建立。但一切都會好起來，各人都能在家裡找到很舒適的存在方式。原因只因為我們都是這個家裡的人，我們都彼此相愛。

培育?傷害

好習慣/童棗棗

養成幾個好習慣對生活工作都很有幫助，甚至能讓你變得更美。試想，習慣在清晨聽著悠揚的音樂醒來，習慣安然地吃早餐，習慣保持微笑，習慣無論站立還是坐下都挺拔身體，習慣用餐後散步，習慣隨時給自己補水……這樣的女人，能不美嗎？

早餐非常重要，但往往被我們忽略。許多女性常以沒有時間或減肥而不吃早餐，這是十分錯誤的。有充沛的體力和精神展開新的一天，早餐非吃不可。女孩大多貧血，或者血的濃度達不到標準，這和不吃早餐有關。貧血的人容易疲勞，身體狀況不佳，對於工作來說是一大障礙。從美麗的角度來看，由於貧血而臉色蒼白，給人很不健康的印象，即使再好的化妝品，也無法彌補。

水份被人稱為「被遺忘的營養素」。人體需要大量的水，沒有水人體細胞就會乾枯，生命不能維持。因此，每天喝水的習慣一定要養成。而咖啡和紅茶都含有咖啡因，雖然有消除睡意提神的作用，但它可能刺激黑色素，引起色素沉著。雖然還得不到科學的證明，但這類刺激飲品應少喝為宜。

酒，如果少量飲用，能使精神鬆弛，增加食慾。但飲用過量或經常喝酒的話，不但是肝臟受損的主要原因，又因飲酒大量消耗維生素，引起維生素缺乏症。男性從開始喝到嗜酒成癮需要二十年，而女性只要八年。這是因為女性荷爾蒙排泄酒精比較慢，所以女性比男性高兩倍容易形成肝硬化。常喝酒的女性要適可而止，至少不要忘記一周兩天的「休肝日」，而且喝酒時，也要注意不可缺乏蔬菜和食物纖維。

惡種/葉特生

我不相信人性本善，儘管每個嬰孩都看來純潔單純，可愛得不得了。

罪惡種籽，與生俱來，埋在他靈魂裡，與身軀一同成長。教育只是暫緩或者壓抑，使罪以較為溫和的姿態出現。譬如我們教導孩子禮貌，對每個長輩點頭問安，外表看來，孩子溫文有禮，其實他內心也許有千萬個不願意，只是迫於大人的威勢或獎賞，因為人人都讚他乖。可能他一面大叫「阿姨好！」時，心中在咒罵，這樣表面恭順的孩子所犯的罪，比不聽話不肯向長輩問安的孩子更厲害。因為後者起碼活出真我。

我們的教育，只是鼓勵陽奉陰違，做表面功夫，對解決內心那顆罪惡種籽，一點幫助也沒有。

沒有人教小孩說謊嫉妒憎恨貪婪和詭詐，當年紀漸長，卻不學而會，樣樣都來了。如果孩子是一張白紙，你沒有畫上去的東西，從何而來呢？

常說是社會的錯，大環境把他們教壞，電視機把他們污染了。其實環境只是起變本加厲的作用，在「學壞」之前已經壞了。

廣告/思芹

上班路上，望見旁邊巴士的車身上，有某名牌化妝品的彩色噴畫廣告。性感女模特身材曲線玲瓏，只是那漂亮的臉龐上怎麼被打了一個小洞，再看清楚一點，原來那是巴士上的凹凸位，令人不禁啞然失笑。

香港是一個商業社會，電視、報紙、地鐵，廣告無孔不入，我甚至認為它們已經影響了我的價值觀。譬如我現在就認為，幸福生活應該是這樣的：一座富麗堂皇的坐擁山水之秀的別墅裡，佈置了名牌廚具的廚房內，滿面笑容的媽媽煮好了香噴噴的大米飯，正用某百年品牌的醬油炒著菜；飯菜香味把正在外面踢球的小男孩召喚回家，媽媽看著滿身泥濘的兒子，笑著搖了搖頭，拿出一包洗衣粉，接著爸爸開車下班回來了，手裡拿著一束花，一家人用洗手液洗了手，開始享用美味的晚餐，看著適合一家大小共同欣賞的電視節目……

很溫馨，但總覺得這些廣告好像離我們有點遠。太理想化了。

理想化不要緊，最重要的是不要害人。現在瘦身成風，五花八門的纖體廣告鋪天蓋地，全都是「真實個案」配合高科技儀器，但原來這些「高科技」療效，大部分都無醫學根據。可是，身心已被廣告侵蝕了的我們，又怎能不受其影響呢？

口臭與疾病\諸葛浩

曾在十多年前於某地讀到一則某香口糖的廣告，說是可除一切口臭疾患，如此侈言，令不少醫界同行失笑。口臭，其實是一種表症，而其牽涉到的種種疾病也甚多。現略述數種常見的口臭及其病因。

胃熱口臭。這是最為常見的口臭現象，特別是那些嗜吃咖喱和打邊爐的青年人，最易出現這樣的口臭。防治之法是清熱為主，同時忌吃燥熱食品，一般可自愈。

肺熱口臭。可與便秘同時發生，通便後即緩解和令口臭消失。治法以服用清熱潤肺的中草藥為主。

腎虛口臭。以性生活不檢點的中年以上者居多，這種口臭的程度會令人退避。治法以減少房事和補腎為主。民間有不少補腎之方，可遵醫囑服用。

脾虛口臭。由萎縮性胃炎引起且伴有厭食症。以健脾消滯為主，如淮山等健脾中藥皆可常用之。

牙患口臭。如牙周病、牙周溢膿、口腔潰瘍以及假牙長期不清洗等均可產生此類口臭。

全身性疾病糖尿病口臭。是一種類似蘋果味的口臭，因是酮症酸中毒引致。

口臭，可讓醫生了解病情而作出診斷，但作為一種醫學常識，讀者也應有所知悉。

悲觀

不，我不覺得悲觀「要不得」。一個人可以很積極、很進取，但仍然將人生的各種不如意容納在心，明白到世事無常，令人悲忿命運總會來襲，分別只在於被襲的是你、是他還是她。你或許會問：為什麼我們不能反過來多看人生中的快樂一面？我會說：因為錦上添花從來不應是人的基本道德責任。人應以面對和減輕世間的苦惱為活著的一個重要目的，而不是整天掛著一副傻笑的臉孔，自以為安逸地度過幾十年。

有時這只是一個態度的問題──不是說你要為你的「悲觀」而特別做什麼，只是不要忘記世界可以差得很、壞得很，「荒謬」得很，就已經很足夠。這有什麼用？我相信，就是茫茫人海中一個人的一種態度，也可以透過微妙的因果緣結而影響到很多人。尤其是，只當你感受到、認識到、留意到世界有太多缺陷，你才會對他人的不快、痛苦、煩惱，有較深入的同情：你至少不會一開始就對不快樂的人說：那都是因為你做人不夠積極──這不是幫助人，只是要強行改造他的靈魂，令他變作一個樣板。藝術家當然是樣板的對立面，是特立獨行的個體，亦以特立獨行的敏感去觀察世界，磨練眼光和技法。悲觀就是這種敏感的一個先決條件。

飯盒怎吃\余公

廣東人口中的「吃飯盒」錯得使人發笑，「飯盒」是盛飯器皿，怎能吃得下去呢？錯就錯在把「飯盒」兩字顛倒了，應該吃的是「盒飯」，即「盒裡的飯」才對。吃飯盒的飯盒，多指即棄的化工產物，盛的是簡便的快餐食物，在香港興起也不過是二三十年間事。此前的飯食都是碗碟盛載，不會有「吃飯盒」或「吃盒飯」的說法。

從「飯盒」和「盒飯」說起，我發現廣東人的口語中，雙音詞的字序往往與規範化的字序相反，「調轉來」也。

例如：雞公和公雞；韆鞦和鞦韆；晨早和早晨，匙羹和羹匙、擠擁和擁擠，背脊和脊背、臭狐和狐臭等，前者為廣東人習用，後者才是規範用法。雖然都同用漢字，意思大致相同，但廣東人用的，終是有語病。

特別這些二字詞中，屬於偏正結構的詞，其排列的順序就大有講究。譬如羹匙要說的是匙，但這匙卻不是開鎖的鎖匙，而是用來舀羹湯的匙，是食具的匙。廣東人把它說成匙羹，說的是食物的羹了。這個匙字就變得不可解。狐臭和臭狐也一樣，要說的是臭，如狐之臭就是狐臭；廣東人說的臭狐，變成臭的狐，人身上的氣味再臭，也不會變成一隻臭狐吧，廣東人的說法真是匪夷所思。

睡前的事\童棗棗

現代生活緊張，很多人晚上都睡不著覺。失眠的恐怖怕是只有嘗過失眠的人才有體會。但是只要我們在睡覺前做幾件事，很大程度上能夠安然入睡。

睡前刷牙洗臉洗澡比早上起床做更重要。好好刷牙不僅可清除口腔，並且有利於保護牙齒，對安穩入睡也有幫助；洗臉洗澡能對全身起到按摩作用，使睡眠舒適輕鬆。

不要小看梳頭。這可能是最有效最廉價的美容手法。古醫學探明頭部穴位較多，通過梳理，可起到按摩、刺激作用，能平肝、祛風、開竅守神、止痛明目等。早晚用雙手指梳到頭皮發紅、發熱，可疏通頭部血流，提高大腦思維和記憶能力，促進髮根營養，減少脫髮。並且消除大腦疲勞，早入夢鄉。

飯後平心靜氣地散步十至二十分鐘，增進體表血液循環，入睡後皮膚能得到「活生生」的保養。躺下後不看書報，不考慮問題，使大腦的活動減少。睡房要時時開窗，保持空氣新鮮。這樣也能幫助入睡。

留意到很多人睡覺時腳是冰?的。而祖國醫學認為，腳上的六十多個穴位與五臟六腑有著十分密切的聯繫。若能養成每天睡覺前用溫水洗腳、按摩腳心和腳趾，可起到促進氣血運行、舒筋活絡、陰陽恢復平衡狀態的作用。俗語曰，「睡前燙燙腳，勝服安眠藥」、「睡前洗腳，勝服補藥」、「養樹護根，養人護腳」等等。早在一千四百多年前孫思邈就提出寒從腳跟起的見解，「病從腳上來，雙腳如樹根，治腳治全身……」可見保暖雙腳的重要。

個人的體會是，睡前喝一杯加蜜的牛奶。老話說：朝朝鹽湯，暮暮蜜。意思是早喝淡鹽開水，晚飲蜜糖水。據醫學研究，牛奶中含有促進睡眠的色氨酸，而蜂蜜則有助於整夜保持血糖平衡，避免早醒。牛奶加蜜糖，我的安睡法寶。

男兒莫憂壽命短/思健

男人的壽命普遍較女人為短。據統計，美國男性的平均壽命比女性整整少六年，俄國男性比女性短壽十年，我國大約相差五年，日本和澳洲等國家也接近這個數字。

男人壽短，有其遺傳因素，更有其後天因素。遺傳因素眾說紛紜，有學者提出ＸＹ染色體比ＸＸ染色體脆弱的理論；也有的學者提出男性睾固酮會抑制免疫系統。為證明這一點，更有學者舉早年去勢的太監為例，太監的壽命大多較長。

不過這些理論至今尚未得到科學的證實。譬如有英國動物學家發現，由於睾固酮關係，雄性動物的抵抗力較差，容易因體內寄生蟲而致死。但也有的學者發現，雄性動物被寄生蟲困擾是因為他們的體型較大，而在某些雌性體型較大的物種中，雌性的生命反而更加脆弱。相反，男人的後天因素倒是對壽命起著舉足輕重的作用。撇開戰爭、交通乃至生活壓力因素不談，男人往往有以下幾方面習性直接折損著自己的壽命：

一、吃得太多太快；二、酗酒嗜煙；三、不善於傾訴及流淚；四、經常熬夜、睡眠不足；五、易衝動、強呈能和喜冒險；六、身體不適喜歡捱，怕看醫生。

其實，男性的壽命短於女性是非常有限的。如果沒有戰爭，男人又能在後天向女性的長處學習，改變不良生活陋習，那麼男兒也是完全有可能同女性一樣長壽的。

放過自己\葉特生

器量狹窄的人，是痛苦的。

痛苦不但在於找不著知己，更在於他的心被重重??的繩子和膠帶捆起來，連太陽都照不進去。

他只有活在怨恨和委屈之中，無法自拔。聽不進任何開解的話，重複又重複自己講了千百次的道理。過著無聊而蒼白的一生，以為自己被人迫害，其實是自己迫害自己。

被人害是別人的錯，但接下來自己迫害自己，那就是活該了。

「我絕對不能原諒他」，這是他們常講的話。暗地詛咒對方，使他受報應：有一天也嘗到我所受的椎心痛苦。當見到對方每天仍然無災無病，就更氣，認為上帝不公平，連帶也咒詛天，典型的怨天尤人。

有個人被親人騙去大筆遺產，我對他說：騙去你的錢財，是她的罪惡，但幾十年來你都不原諒她，並且搞到自己頭痛神經衰弱，是你自己的責任。即使有天她遭報應，也補償不回你的雙重損失呀！

這道理他懂，就是嚥不下那口冤氣。

「小器」的意思，是心裡生出一股有害的氣，很奇怪，不但不想法消除這股傷害自己的氣，反而理直氣壯地說：「哪那麼輕易就原諒，我會永遠恨他！」而曾經得罪你的人，就心裡沒氣，毫髮無傷，甚至完全不知道。這是不是冤上加冤？

今日英雄/葉特生

如果透視人性，就會發現：人際關係中，令人興奮的事並不多。忠厚仁愛良善，在一個成年人世界中，何其罕有。偶然有一件，新聞記者就會有如發現新大陸，珍而重之去報道。一些本應極其自然合理之事，漸漸消失。

「防人之心不可無」，是對這涼薄世界的最佳註腳。雖然人際之間無甚可取，卻不應因此有樣學樣，反而應該特立獨行，在如水就下中，作中流砥柱，這就叫作樂觀進取精神。

這是個沒有英雄的時代。眾人寧願喝醉，唯我選擇清醒，就是英雄。

在以牙還牙，以騙報騙，諉過塞責的世道中，堅持以德報怨，是要被當作傻瓜的。寧作傻瓜，不是為了別人稱讚，是向自己負責。

人必須養成向自己負責的精神，這一生才算沒有白活。不要失望，也不要埋怨。「清者自清」這句話，不是用來辯白的，是用來實踐的。愈黑暗之處，就要顯得愈光明。這樣，活在世風日下的時代，不是挺有意思嗎？

講真話

一、對於別人的優點，要大講真話（對於他的缺點則可以不提，但決不把缺點美化成優點）。

二、對於雞毛蒜皮的問題，要大講真話（對於大是大非的問題則可以保持沉默，但決不把雞毛蒜皮上綱到大是大非）。

三、在私下的場合，要大講真話（在公開的場合則可以不講，但決不把私下的話拿到公開的地方講）。

四、對蒼天上帝，要大講真話（對魔鬼則可以講講鬼話，但決不把講給上帝的話告訴魔鬼）。

其他的情況可依據上述「四項基本原則」類推。這種「講真話」既可以保持作人的尊嚴，對得起人民，又可以保住烏紗帽和飯碗，對得起自己。注意事項有二：一、該偏方治標不治本，長期使用將加重病情；二、如出現口腔潰爛，請不必驚慌，此乃正常生理反應。

助人助己/葉特生

助人助己/葉特生
2005-11-13


幫助人最大的好處，在於亦同時幫助了自己。

心理學家指出：獻出心力為別人時，人的心情會提升，對自己滿意度增加，所謂「自我感覺良好」。當人處於此狀態，無論做事與做人，都有積極意義。

常人心態自私自利，專注為己，不斷困守在一個窄小範圍，道德和心靈沒有寸進。

年紀長了，卻得不著智慧，是最大的悲哀。這也是吝於助人的必然結果。

一個一生為己的人，也許聚斂甚豐，心靈卻愈見貧乏。講白一點：除了錢，什麼都沒有。

香港人其實很懂得助人的好處。每次世界有災情，例必踴躍捐輸，不甘後人。當囊中錢流出去時，整個城市的人心和情緒，反而處於高昂姿態。當然，光靠這些偶爾助人還不行，還應養成「日行一善」的童子軍性格。聖經「施比受更為有福」，點出了被人忽略的蒙福秘訣。我們太忙，沒有多餘時間分出去幫助別人。但最少可盤算怎樣可以把自己的錢分點出去，不必光計較著為自己爭取更多。

這是一念之轉，你會發覺天地寬廣，壓力全消，最終袋中的錢也不見得會減少。

心

走進琳琅滿目的書店，我們會發現有兩類的書非常受到現代人的青睞。一種是教人如何迅速賺得生命中的第一個一百萬，使生活過得得意春風。另一種則是教人如何善巧地與人溝通，讓自己在人際當中如魚得水。這兩類書籍有一個共同點，就是在指引人們經營、打造外在的環境，現代人最迫切需要的，應該是學習如何和自己相處，還有如何健全自己的心靈世界。

有的人在大眾面前可以談笑風生，但是在暗夜孤燈下，卻惶惶不安、不知所措。有的人坐擁金山、恣意揮霍，但是嘴裡卻仍嚷著空虛寂寞。還有些人一遭遇了打擊和挫折，便有同歸於盡的衝動。科技文明雖然日新月異、突飛猛進，但是人心卻越來越狹隘，經不起一絲絲的摧折。

為什麼人類在物質層面上，膨脹得像個巨人，而在心靈世界?，卻仍像侏儒一樣渺小呢？癥結便在於我們一味地向外追求，忽略了精神層次應該同步成長，導致生命之船失去掌舵。如此一來，碰上了不可逆料的風雨、浪濤，當然就在汪洋中叫天天不應，叫地地不靈了。你是否曾想過，為什麼孔門中德行第一的顏淵，即使一簞食，一瓢飲，在陋巷，他仍然能不改其樂呢？關鍵便在於他心中有道。寂寥淒清的時刻，正是用功時節。別人錦上添花的時候，工夫依舊不肯放失。即使顛沛流離，心中對美好德行的追求，還是無怨無悔，不改初衷。在這樣綿綿密密的自我督促和策勵下，怎麼會有時間空虛寂寞，哪會因為一時的困頓和衝擊，輕易地向逆境豎白旗呢？

佛門中有一句話說得好：修行人要耐得住寂寞。大家在隨潮流翩翩起舞的時候，我們仍舊是一句阿彌陀佛。大家在貪瞋癡怨、嘻笑怒罵的時候，我們也是一句阿彌陀佛。大家在鼓噪騷動、興風作浪的時候，我們還是一句阿彌陀佛。把心靈的根紮穩，讓紛飛的心安住，我們會發現無處不是用功的所在，天天都是風和日麗，值得欣喜的好日子。

所以，聰明的你，還在猶豫什麼呢？快快將流浪的心喚回，別再任他哭泣於五欲六塵的曠野中了。

活著\葉特生

活著\葉特生
2005-11-11


朋友網上傳來一個故事：有一個人很害怕死亡。

他想到：人總是在往前跑的時候死亡，例如躲避地震海嘯，或死於兇徒之手。動物也是在往前逃命的時候被獵殺的。他得到一個重要的結論：「要避免被死亡追上的唯一方法，就是跑得更快。」於是，他每天總是行色匆匆，吃飯、工作或走路，都比從前快了三倍。

有一天，他在趕路時，遇到一個白鬍子老人。

「你在追趕什麼？」

他說：「我不是在追趕，我是在逃避死亡。」

老人說：「你錯了！死亡不是在後面追，而是在前面等的，跑得快，就會更快碰上它。」

「你怎麼知道？」

「因為我就是死神呀！」

他大驚失色：「莫非我的死期到了？」

死神說：我的兄弟「活著」一直趕不上你。何不停下來，環顧四周，用心體會，用愛感覺，這樣，活著就會趕上你了。

他把心靜下來，一回頭，看見了從沒有見過的美麗風景。

做女人\童棗棗

做女人\童棗棗
2005-11-10


周圍很多優秀的女朋友都找不到可以相伴終身的男人。說「優秀」，是指她們無論在外表，在事業上都出類拔萃，可就是缺乏一個可以相伴溫暖的人。原因在哪？現代社會，女人真的撐起了半邊天，男人可以做的事女人同樣可以，有時甚至比男人做得還要出色。女人有天生堅強的忍耐力和意志力。

但是，這個世界不是男人就是女人，只有陰陽調和，才能製造出和諧，而和諧和平衡是萬物存在的基礎。女人之所以孤獨，在我看來，最大的原因是無法放棄自我。放棄自我，當然不是讓你放棄全部，但為愛，為婚姻，為子女放棄和犧牲一些是必然的。

和人相處，需要善解人意。尤其是對男人。有時候我們會發現一對夫妻，妻子並不漂亮，也不出色，但是照樣讓她的男人愛她愛得死心塌地。原因是她善解人意。她的脾氣特別好，像一個歡樂的天使，可以使整個家「充滿陽光」。只要有她在，男人的煩惱、牢騷、抱怨和責難都能一掃而空。

這也帶出了「聆聽」和「陪伴」這兩點。當一個男人興致勃勃講話的時候，你靜靜地坐在他的面前，那不是在「聽」。「聽」是一種主動行為，意義在於互動和交流。合格的「聽眾」除了要用心，還要積極參與，提出問題，尤其是有價值的問題，這是交流。和你的男人做朋友，讓他也可以在你身上學到東西。這是婚姻的堅實基礎。

我們中國人常說夫唱婦隨，也很有道理。男人喜歡衝動，許多男人一旦有了主意，願意立刻付諸行動。而女人要有適應他衝動的能力。譬如，男人會突然打電話回家說要去北極，你也只能做更好的安排，陪伴他實現他的夢想。

「獨」的藝術\邱春艷

「獨」的藝術\邱春艷
2005-11-10


獨坐

獨坐，是門功課。

行到水窮處，坐看雲起時。這是一種豁達而悠閒的心境。同在河邊獨坐，樂觀者看到的是水裡的魚，悲觀者看的是水裡的淤泥。獨坐僅僅是一種凝固的動作，重要的是，獨坐的時候想了些什麼。

智者坐於菊，他看重馥馥郁郁的香氣。愚者坐於石，他看重實實在在的物質。

如果說站著的人便於起跑，那麼，坐著的人則便於思考。

生活，有時候需要避開熱鬧，遠離喧囂，找個地方靜靜獨坐。

獨斟

獨斟，是一種境界。

真正的飲酒，應是一個人默默地喝，靜靜地吮，慢慢地品。

舉杯邀明月，對影成三人。何等的灑脫。左手一卷書，右手一杯酒，看一面抿一口。誰能品出那杯名叫生命的酒精，到底有多少度呢？

人有失意的時候。此時一個人呆呆坐在桌邊飲酒，飲著飲著，某些解不開的情懷，求不出的結果，未達到的心願，都慢慢釋然了。

獨斟，不一定非要醉個一塌糊塗，不省人事。獨斟，有時是為了保持思想清醒行為冷靜，於碌碌紅塵中，抽出一點空閒──可以是某個下雨的早晨，也可以是某個起風的黃昏，一個人坐在桌邊，滿滿地斟上一杯，哪怕是輕輕地啜上一口，都不能不說是自己賜予自己的一分美妙。

若得意，則為自己斟一杯祝賀的酒，這時候酒是朋友。若失意，則為自己斟一杯解悶的酒，這時候還是朋友。

獨行

獨行，是一種勇氣。

你也許是寂寞的，但你決不感到空虛。把自己的腳印甩在身後，一個人獨自領略吹過耳邊的風聲，飄至眼前的陽光和在鼻翼邊遊蕩不息的花香。你有時候感到幸福，有時候感到痛苦，有時候覺得快樂，有時候覺得憂鬱，這些感覺都是深刻而真實的。

人在獨行的時候，總是有一種神秘的語言，或者一種別人不會領會的手勢，與自己的心靈對話。你的腳印是別具一格的，你的頭髮顯示風的流向。

獨行者的靈魂應該像一件漿洗熨平的雪白的襯衫。張承志在《放浪與幻路》中，這樣寫他在精神世界獨行的感覺：「一切網絡都沖決了，一切重負都卸盡了，一切猶豫都結束了，一切他人不能企及的我都達到了──艱難與輝煌，孤立和驕傲，危險和希望，如今都被我佔有了。我又回到了路上。」

吉人天相的相\余公

吉人天相的相\余公
2005-11-8


安慰病人，可選擇的語詞不多，無非是「早日康服」、「早占勿藥」、「吉人天相」這些，要傳達對病人的關心而已。

「吉人天相」的意思，許多人都會解作是「幸福吉利之人必有上天賜給他的好相貌」。這是錯的，病人只見其病容、憔悴，哪能有好相貌示人的？這說明，把「相」字解成相貌是不合適的。

若把「相」字解作「幫助」，「吉人天助」這就合理了，善頌善禱之至，這才是「吉人天相」的正解。

一提「相」字就會聯想到相貌、命相、掌相。其實忽略了一項更重要的解釋，就是幫助、輔佐也叫「相」。春秋時候，諸侯會盟，每個國君都有一名「相」的官員伴隨，孔子也「相」過魯侯，這時的「相」字是作動詞用的，因為其時尚無宰相、丞相、相國之職。秦漢之後，丞相、宰相才成為朝中最高的官職，因為「相」是上助國君，下治庶民的官員，是最大的官，有的時候「相權」甚至大過「王權」。

明乎「相」字有幫助、輔佐之義，才能把「吉人天相」解釋得準確。

漢字一詞多義，此義用之不合，就要尋找另義，才能解得妥貼。

誤區\童棗棗

誤區\童棗棗
2005-11-8


有很多誤區，甚至非常注重健康的人也會不知不覺地誤入。譬如，從不去了解家族病史。你知道你的祖父母、外祖父母死於何種疾病嗎？了解家庭成員的病史能幫助你提前關注相關臟器的健康。很多疾病如：糖尿病、心臟病以及某些癌症都有家族史傾向。實際上很多惡性疾病如果及早發現，治愈可能性還是很高的。

其實很多疾病在萌芽時期的表現都不明顯，每年定期體檢可以幫助你及早發現、及時治療。醫生建議至少一年一次骨盆檢查、分泌物塗片檢查、臨床乳房檢查和性病檢測。至少兩年一次血壓檢查和皮膚檢查，至少五年一次膽固醇和眼底檢查。

另一方面，從心理健康的角度來看，不理會情緒的變化，或者讓情緒自由生長，也是一種健康誤區。長期積壓怒氣會影響身心健康，怒氣長時間得不到排解就可能變成憂鬱情緒。一個懂得如何發脾氣、正確發泄自己不滿的女性才是一個心理成熟、健康的女性。喜怒哀樂本是人之常情，沒有理由強迫自己控制情緒而忽視甚至否定自己的感受，關鍵在於找準渠道。

無視體重也是誤區。每天測體重是個好習慣。很多疾病的先兆都是從體重無緣無故的變化中顯示的。每天固定在早晨起床後，尚未進食時測體重還是比較重要的。最後，對女性來說，直接試用櫃台的化妝品也是健康的誤區。化妝品櫃台的唇膏已被上百人試過，如果在試用時不注意，就很可能染上疾病。無論是口紅、眼影、睫毛膏等等，還是在手背和手腕上試用比較安全。

自信買不來\司佳

來到美國的「初哥」，不管是謀生還是讀書，都使我想到早年讀過巴爾扎克的小說《幻滅》。書中描寫巴黎包租婆周圍的一群「外地佬」，留給我很深的印象。他們每天到長桌前吃早餐，順便也交流各人謀生的經驗和體會。他們心情緊張，籠罩在深重的「被迫害妄想」之中，覺得巴黎再也呆不下去。以今天眼光來看，闖蕩巴黎的「外地佬」神經緊張，因為處於嚴重的「信息不對稱」狀態。

好在巴黎包租婆提供的早餐，至少令這些「初哥」產生了「彼此彼此」、「我也不差」的自信。儘管自信仍然是脆弱的，或許不到中午就流失了，但可貴的是，它只要每天出現一次，也就會自行慢慢加深。果然，半年一年過後，這些誠惶誠恐的「外地佬」變成了信心飽滿的巴黎人。可見，自信在人生路上有多麼重要。自信的功效，絕對不下於人體所需的營養和熱量。

今天在美國各種場合，我見到的中國同胞，不用看他們的衣著，憑他們的神態，就能確切地認出「初哥」的身份，同時也看到當年的自己，甚至看到二十五年前改革開放第一批登陸美國的中國留學生。是自信令一批又一批的「初哥」融入了美國社會。對任何人而言，自信就像游水、駕駛和戀愛一樣，任何其他體驗都無法取代，更不是可以用金錢買來。

想死\陳凱風

「你想死！」這是一句輕度的罵人說話，有時是用來打情罵俏的，很多時只是用以表示對別人的行為不認同。我們平日很容易把死字掛在口邊，但卻少有認真地去談論和探索，在思想上猶如禁區或神秘領域。遇到友儕中有人想死時，其他人都會大為緊張，非得設法開解，務必要把死念從他腦中剔除不可。

其實，很多人在一生之中，都曾有過想死的念頭。雖然少有宣諸於口，但有些人卻會付諸於行。有些人是不堪疾病的折磨，有些人是失去了心中摯愛，有些是因為要逃避某種責任，有些人是一時氣上心頭，更有些人只是覺得生命不好玩而已。

現實中有很多事例顯示，說要死的人大多不會死，要死的人大多不會說。作家倪匡也常常嚷著要死，但相信他會死的人沒有多少個。很多尋死的人，都是「唔聲唔聲，嚇你一驚」。

死亡，是人生和宗教上的重大課題，但撇開了這些理論層面，只基於「生命無take two」的理由，為免尋死者在沒有足夠而全面的思考下做錯決定，有必要在無風無浪的日子裡，把死亡的優劣點，得與失，做好分析和評估，實行科學化的做一個決定程序，幫助自己做一個客觀的考慮。那麼，在暴風雨來臨時，不用措手不及，只會偏執於某個困局，而做出一個沒有追悔機會的決定。

如果經過一連串死亡的決定程序，結論都是「死不足惜」，那麼，就看上帝手上那個決定程序的結果吧！

今人思鄉\葉特生

古之思鄉，和今之思鄉，大不相同。

通訊發達，親友相通，只是手指一按的事。況且故鄉不斷在更新重建，五年的變化，抵得過去的百年。很多兒時回憶，在物質環境中，已不復見。

故鄉不再是一個特定地點，只有永存於大腦皮層中。所以在鄉或離鄉，已無分別；離鄉會思鄉，在鄉何嘗不思鄉。

看古人思鄉的文章：抓一把魂牽夢縈的故鄉泥土，珍而重之藏起；又或者關山萬里，遠洋涉渡也要回鄉看一眼，才死得瞑目。不禁失笑，今日的還鄉，早機去，晚上到，不是為刻骨銘心的相思，而是因故鄉還沒充分發展，可藉著桑梓之便，回去炒地皮，掙快錢。那種情感，簡直是老火靚湯和味精水之間的分別。今人樣樣都有，就是欠缺那股老火靚湯的濃濃鄉情。

來得太輕易的東西，就無人珍惜。鄉情的價值亦一落千丈。可安撫心靈的東西，不斷在褪色。現代人已失去言詞美感和詩意，愛情也和鄉情一樣，直接談性，滿街豪放女，使人失去想像空間。兩次約會，就要上床；情已死，只有快餐式的慾，誰還懂得為什麼要「為誰風露立中宵」？

裹足\季旭東

裹足就是纏足，俗稱裹小腳，是封建社會中一種使中國婦女備受欺凌的典型陋習。今天的年輕女性來說，對此已不十分清楚，有的恐怕連聽都沒聽說過。

裹足究竟始於何時，原先有南朝、唐、南唐三種說法，但有據可查的是始於南唐。南唐的後主李煜曾令其宮嬪窅娘以帛繞腳，使之成為新月狀小腳，並能在六尺高的金製蓮花上作舞，裹足便由此而興；而南唐又以金陵（今南京）為都，所以從地域方面來說，裹足始於南京。

起初，裹足尚限於宮中及達官貴人們的府第，後來便逐漸流入民間，到了明清時，已非常普遍。

那時的女子若不裹足，便被稱為大腳（又叫天足），是難以找到婆家的。

由於裹足在舊時中國女性社會中曾一度非常普遍，以致當年一些外國人甚至認為中國女性的小腳是天生的。

據說在一次國際會議上，當有個中國女代表無意中露出她那未曾裹過的天足時，竟然引起了一陣驚訝。

裹足是以布帛緊紮雙足，使足骨變形，從而使腳變得尖小。裹足一般在女孩子六七歲時進行，晚了就會因足骨定型而難裹了。從開始裹到小腳成形需持續裹上幾年時間。由於裹足傷筋動骨，非常痛苦；裹成的小腳在行走或站立時，身體的重量幾乎全都壓在腳後跟上，十分不舒服與不方便，並且也走不快（小腳女人走路便由此而被用來形容走路不快的人）。可以說，當時的女孩子們沒有一個是甘心情願裹足的；但是在舊時代，整個社會風氣就這樣，再加上家長的壓力，她們又不得不如此，十分的無奈。

滿族人不裹足，因此在清軍入主中原後不久的康熙三年，曾頒詔禁裹；但由於此時裹足已在漢人社會中根深蒂固，積重難返，清廷遂又於康熙七年下旨解禁。太平天國也曾禁止裹足，但由於其政權的短暫且控制地域有限，所以亦未能扭轉裹足的陋習。

辛亥革命後，孫中山的中華民國政府再頒禁裹令，這一陋習才開始逐步收歛，及到中華人民共和國成立，裹足在中國已基本絕跡。不過在民國初年禁裹令頒布後的一段時間內，裹足的人還是很多的，我的外婆便是在那時裹的足。

到了上世紀二三十年代，中國的女孩子們已普遍開始強烈地反抗裹足了，我母親便是其中的一個。她在七歲多時，便被我的外公外婆強迫裹足；然而她是這邊裹，那邊便偷偷放開。

為此，她也不知挨過多少罵，受過多少皮肉之苦，直到把我外公外婆弄得精疲力盡，只得作罷。

我母親至今想起此事，還為自己當年的反抗成功而倍感得意，而我亦為她能為自己保全下一雙走路便捷的天足而欣慰。當然，裹足這種陋習在中國的絕跡就更是一件值得國人慶幸的事了。

諉過於人\葉特生

現代心理學有個主軸，就是先探索患者過去所受的傷害，再幫助他去寬恕別人。

總而言之，這是一種：「諉過於人」「以我為尊」的哲學。這種輔導方法真能治病嗎？我很懷疑。

看過心理輔導的人，恍然大悟我今天那麼沮喪自卑，原來是父母的傷害、老師的疏忽、同事的白眼，都是社會的錯。

我的行為乖僻，也是實迫處此。我是個典型的受害人。

很多病患本來只是退縮自卑，接受治療之後，卻冒起想都沒想過的新仇舊恨，爆發仇恨和憤怒情緒。於是怨天怨地恨惡父母，甚至斷絕關係，這是哪一門的治療？

我們活在不完全的社會中，任何時間都在彼此傷害。父母傷害我之前，先被他父母傷害，我被傷害之後，又去傷害我的家人。誰又怪得了誰？誰應負最後責任？

所以最好的解決方法，不是找罪魁禍首，而是學習彼此寬恕與忘記。先作察驗反省：我有否傷害過別人，先向那些人道歉求饒恕。

如果人能饒恕我，我為何不能相應饒恕別人？一念之轉，什麼心理病都消失了。

工作\思芹

當對工作感到厭倦時，你會怎麼做？

報上說：英國很多三、四十歲的富豪企業家，對工作感到厭倦了，便將自己一手創立的公司出售，提前退休，過起滑雪、潛水、周遊世界的享樂生活。雖然有些人後來會因為感到發悶而重新經營生意，但一個人可以不被工作控制，而是自己控制工作，是多麼的自由和令人羨慕啊。以前做學生時，寫過一篇命題作文，題目就叫《是為工作而生活，還是為生活而工作》。不記得自己寫了什麼，但相信依我的少年氣盛，我應該是說人應該為工作而生活，因為工作著是快樂的，勞動著是美麗的。

現在如果再讓我發表議論，我肯定會說：當然是為了生活而工作。

刻板的辦公室工作會讓人整天不明因由地頭暈、腰痠還有喉嚨痛，死不了但卻讓人備受困擾，這就是所謂的「亞健康」吧。但是，再怎麼不喜歡，我們每天還是要披星星戴月亮，起早摸黑上班去。星期天，還要從早上九時半上課到晚上九時半，為自己增值，讓自己更具競爭力。這一切，都是為了生活。

時近半夜，我在即將完稿的時候，喝了半杯紅酒。有人喝紅酒是為了享受，我呢，是為了可以讓自己睡得更好，明天能準時起床上班去。

認識你自己

人們往往總是看到別人的錯誤，不知道自身的弱點，能看出別人的問題，不知道在重蹈別人的覆轍。許多時候，打倒自己的不是別人，恰恰是自己，所謂作繭自縛。

別人的經驗不一定適合你，別人的教訓也不一定值得你汲取。

命運其實就掌握在我們手中，套用蘇格拉底的一句名言，就是：認識你自

愛因斯坦的「八不」

今年是愛因斯坦逝世五十周年，同時也是他提出狹義相對論一百周年，世界各地紛紛舉行了紀念活動，內地報刊上也發表了不少有關文章。但很少有人能了解愛因斯坦的相對論，以及他日子過得極為快樂的原因。

愛國斯坦於一八七九年三月十四日在德國小城烏爾姆出生，他的父母都是猶太人。愛因斯坦有一個幸福的童年，他的父親是位愛好文學和數學的好心人。他的母親個性較強，喜愛音樂，愛因斯坦的父母對他有著良好的影響和家庭教育，所以給他指引了人生道路。

少年時代的愛因斯坦過的是窮學生的生活，他對物質生活要求不高。成名後，他是有條件享受很好的物質生活的，但是他仍像窮學生那樣簡樸無華地生活。並從此奠定了他的人生「四不」：不求人、不求名、不求利、不求掌聲，所以日子過得很充實。

愛因斯坦因為在科學上的成就，獲得了許多獎狀以及名譽博士的授予證書。如果一般人就會把這些證書高高掛起。可是愛因斯坦把證書都放在一個箱子裡，看也不看一眼。在獲得諾貝爾獎以後，他把巨額獎金全部給了前妻，自己一個銅板也不留。當愛因斯坦來到美國普林斯頓大學研究所工作時，院方負責人給了他相當的高薪──年薪一萬六千美元，他卻說：「這麼多錢，是否可以給我少一點？給我三千美元就夠了。」有人為此而感到可惜，而愛因斯坦卻說：「一點也不！依我看，每件財產都是一塊絆腳石。」

愛因斯坦是個很節儉的人，他在計算的紙上是兩面都寫，而且他把許多寄給他的信和信封裁開，當作計算的草稿紙，不讓它們在進了紙簍之前失掉再利用的價值。愛因斯坦在外出時經常坐二、三等車，平時只吃一些簡單的食物。他在《我的世界觀》一文中曾說過：「安逸和幸福，對我來說從來不是目的。我稱這種倫理基礎為豬倌的理想。照亮我的道路，並不斷給我勇氣去愉快地正視生活的理想，是善、美、真……要不是全神貫注於那個在藝術和科學研究領域永遠也達不到的對象，那麼人生在我看來是空虛的。」

愛因斯坦是很珍惜時間的人，他不喜歡參加社交活動與宴會，他曾諷刺地說：「這是把時間餵給動物園。」他集中精神專心的鑽研，他不希望寶貴的時間消耗在無意義的社交談話上。他也不想聽那些奉承和讚揚的話。他認為：「一個以偉大的創造性觀念造福於全世界的人，不需要後人來讚揚。他的成就本身就已經給了他一個更高的報答。」一九二九年三月十四日，他五十歲生日那天，各種各樣的賀信雪花般飛來，全世界的報紙都在發表讚揚他的文章。而他自己早已悄悄離開柏林，到郊區一個花匠家裡躲了起來。

一九五五年四月十八日，愛因斯坦因主動脈瘤破裂逝世於美國普林斯頓。這位為人類創建了高聳入雲的豐碑的巨人，生前無私，已人所共知，那麼死後呢？他留下了「四不」安排：不發訃告，不舉行公開葬禮，不建墳墓，不立紀念碑。在把他的遺體送到火葬場火化的時候，隨行的只有他最親近的十二個人，而其他人對於火化的時間和地點都不知道。

愛因斯坦曾經說過：「我自己不過是自然的一個極微小的部分」，他把一切獻給了人類，從自然界獲得自由的征程，最後連自己的骨灰也回到了大自然的懷抱。有人生前不努力，而醉心於身後熱鬧，樹碑立碑，把大量的金錢用於厚葬上，熱衷於裝飾死的國人應照一照，想一想了。

愛因斯坦是個天才，但是並非從天而降的天才。愛因斯坦是個凡人，但是也是個偉大的思想家。他對世界、社會、人生的思考閃輝著智慧的光輝，至今對我們仍有啟發意義。我們今天紀念他，切不可買櫝還珠。

時間\劉荒田

悄悄地跟定你，從呱呱墜地，直到彌留時的嘶鳴。一輩子，不可能遇到比它更為忠心耿耿的伴侶。沒有哪位親人能陪你的全程，譬如說，祖父母陪你的童年，情人陪你的浪漫青春，配偶陪你的哀樂中年和夕陽晚景。你陸陸續續有朋友，各種各樣的，舊的去了新的來了，走馬燈般，只陪襯你人生風景的若干片斷。你登上人生這輛列車，沿途陸續有人上來，有人下去，你不曉得哪裡是終點，只知道肯定有下車的時候。只有它能。

影子般伴著你──不，比影子還忠實，影子需要光線，到了漆黑的時刻和所在，影子隱退。它卻貼著你的身子，時刻不離。不錯，它是一等一的跟屁蟲，可是一般來說並不膩。它在你的身外，化為嬗遞的四季，更迭的日夜。它無處不在，在你的手表，在日影，在月暈，在星光，在路旁飛揚為蒲公英的絮。它在你的體內，化為嬰孩的笑，童年學步的學語的牙牙，化為臉上茸茸的毛，化為少女的桃頰。青春來了，它在你的身子創造連串的驚奇，女性的胸部和男性的喉結神奇地隆起。然後是負重的中年，它就是你的工資單、購物單和抵押貸款單，就是夜深兒女燈前，就是掛在牆壁上的畢業證書，就是漸漸駝下去的背和頭上的地中海，就是勝利者的功業或者失敗者低徊的孤影。

待你，沒有什麼比它更純情，更深情，也沒有什麼比它更冷酷的了。你愈是快樂，它愈是消逝得快；你愈是痛苦，它愈是要緩緩地消遣你。一晃眼，它祭出皺紋，把你逮進髮無可白的老年，同時搶走你的壯志和精力。

它裹挾著你前行。長壽是幸──它讓你享受人生的所有滋味，領略世界的全部風景，直到星光熠熠的永恆；也是不幸──你不得不看盡眾朋星散，眾花凋零。

你每天在走著，無論是步行、開車還是坐輪椅，不過，你走到何處，都僅僅是空間上的轉換，它不予領會，它給你預定的目的地，在不可見不可測處。即使你具有信仰，神明，你也許能逐漸靠近，但不能到達，神住在時間和空間的外面。

成全生命的是它，結束生命的也是它。你遲早會明白，身在故土還是異國，心在江湖還是在廟堂，窮還是達，圓滿自在還是充滿缺憾，這些並不像你所預測的那般緊要，緊要的只是：你怎樣和它周旋，怎麼藉它的能量來建立你的理想，讓你的人生立在比它略高的位置，俯瞰古今。

為幸福留出一個位置/袁躍興

《國際先驅導報》上有一篇《中國高收入者的鬱悶》的文章，是頗吸引人注意的。這是一篇採訪報道，採訪報道的對象是各界精英人物……對這個社會精英群體，清華大學的一位著名的社會學者做了這樣的分析，他們是當今社會既得利益者，十幾年的改革過程，在社會的每一次資本轉換和資源佔有的風潮中，都沒有落下他們，他們成為了一個掌握文化資本、政治資本和經濟資本的總體性資本精英集團。

但在採訪中，他們卻各自暴露了生活的心態。一政府官員，三十多歲便平步青雲，領導賞識，有好房、好車，但他說：工作中「人與人的關係很難處理，所以每天下班回來，覺得心理異常疲憊，每到周日，都心情鬱悶，害怕周一到辦公室上班」，並不感到幸福。

一位商界精英，擁有五輛寶馬車，但他感嘆說，自己這一輩子別看現在外表光鮮，但都是做給子孫後代的，生活並不如意，沒有了自己的愛好，不能和家人共享天倫之樂，商場上逢場作戲，忙於應酬，終年的勞碌患上了嚴重的失眠。

某大學的一位教授，學術成就聲名鵲起後，卻不能安於認真搞研究做學問，「因為我們這個社會不鼓勵大家去認真做學問，如果你認真做學問，你的收入就很難保證……所以很多教授和我一樣，本來都是有心在學術上做出點成績的，但是現在卻落得成天走穴掙錢，浮躁得令自己心痛」……

這些曾被大眾羡慕、看齊的社會精英們，各自訴說自我的身心疲憊、缺乏自由、靈魂衝突、生命焦灼……種種這些生活狀態，透露出來一個問題，就是這個精英群體的幸福感的普遍缺失。而這個群體對自己幸福程度這種灰色的評價，卻是多少出乎人們意料的。

看到這些精英階層的代表表示生活不幸福，這首先讓我想到了關於幸福的兩段話。法國作家安德烈．莫羅阿《人生五大問題》中說：「一味地追求財富和榮譽，差不多老是要使人變得不幸。這是毋需深長的經驗便可發覺的。為什麼？因為這一類的生活，使人依賴身外之物。過分重視財富的人最易受著傷害」。雖然無法肯定這些高收入者是一味地追求財富，但他們的財富的確是超過大眾的，然而，財富並沒有給他們帶來幸福。國外一位社會心理學家說，雖然人們普遍認為滿足、擁有足夠的各種物質和達到全部的目的就意味著幸福，但這一切並沒有給人帶來幸福，人們並沒有抓住象徵幸福的青鳥，「其原因在於：使人能夠充分滿足的幸福並不是一種人們可以渴求的生活狀態。我們運用了空前未有的動力，結果卻獲得這樣一種靜止呆板的狀況，這本身就是一種嘲諷」。這很像是在批評當下我們這個幸福感缺失的精英群體的生活狀態，──中國這些高收入者或許在一定的領域事業有成，也具備了成熟的財富觀，但是生活卻不快樂，內心鬱悶，這至少說明了他們尚沒有建立起一種健全而成熟的幸福觀。

現代德國精神分析學家佛洛姆曾以《我們社會的富足和厭倦》一文，分析過今天這個富足消費社會中人在富足生活狀態下產生的厭倦症，富足社會中幸福感的普遍缺失，已成為現代人的一種通病。我們這部分社會精英們，就患上了這種現代人的病症。

對於幸福，從亞里士多德的時代到今天，不論哲人賢達，還是普通眾生，無論是形而上的還是世俗的，都曾認真思考過。

因為，幸福是人類本性中所追求的終極，是人生的最重要的目的之一，是與我們的靈與肉密切相關的。人類對於幸福的觀念，就像「一千個讀者就有一千個哈姆雷特」一樣，異彩紛呈，妙喻連連。「幸福是最終或至高的善，而為人類奮力以赴的目標」。

羅素認為具有了閒暇，工作是自由的，而不是過度的，工作中充滿了公共事業的樂趣，人類便獲得了普遍的幸福的源泉……不過，人類在幾千年對幸福的追求、感受和認知獲得體驗中，也總結了幸福的基本條件和本質，有一個普遍的基本的幸福觀念，這就是幸福應該是人生最寶貴的財富，超越一切物質、財富、名利和慾望，因為，幸福決定於自由快樂的心境、沒有負累的靈魂和慾望沉重的肉身……

幸福，是人生一種長期的、深刻的精神滿足。但是，這些精英階層在他們生活裡卻把幸福放空了，這也在告誡了我們，──在追逐名利、慾望和物質出現了過剩和多餘的生活中，我們捉住了那象徵幸福的青鳥了嗎？我們為幸福留出了一個位置沒有？

教書的生命/黃子程

讀畢《我們的錢瑗》一書，感傷之情久久不能平復。

生老病死，人生所不能免。但錢瑗只活到六十歲，那是一個人在工作單位退休的年齡，她卻是真正的離開，離開她所擁有的一切。

她留下了什麼？在她春風化雨下，應該留下了不少有真正學問的學生，承接了她的嚴謹教學風格和治學態度吧；當然她還留下精彩的實用文體學教材；這是她的貢獻，對於一個人來說，我不認為這會比不上錢鍾書先生或楊絳先生。

熱心教書，關懷學生，這是何等重要的工作。請問什麼是成就？怎樣才不會默默無聞？不必了，錢瑗作為大學教育的小兵，做一個大學教師兼英文系副主任，但她做得有聲有色，比起很多講座教授來得叫人感動，一言以蔽之，她沒有虛度她的生命。

但，掩卷之餘，總覺得我們的社會，太不懂得珍惜和敬愛這樣的人才和這樣的品格，委實是太浪費了。

錢瑗的生命，叫我們想到珍惜身邊每一個有理想、有抱負、有堅持的朋友，只有這類人才會相濡以沫，人生，畢竟太孤獨了。

那是一個艱苦的年代，她過的一生，也是艱苦的一生，是生活中種種的艱苦和困厄使她提早走盡生命的旅程。錢瑗愛別人遠超乎愛自己，她的早逝叫人淒然。

給人間添一點溫暖/阿濃

一位叫丹晨的朋友，在網上編選了一篇文字，題目是《巴金如是說：巴金自述一百條》。

其中兩條的題目都是《人生之路》：

「我寫作一不為吃飯，二不為出名。我藏在心裡沒有說出來的話是：我是春蠶，吃了桑葉就要吐絲。哪怕放在鍋裡煮，死了絲還不斷，為了給人間添一點溫暖。」

「讓我做一塊木柴吧。我願意把我從太陽那裡受到的熱放散出來，我願意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點溫暖。」

這兩段話有一句相同，就是「給人間添一點溫暖」。是的，讀巴金的作品，即使裡面有不少哀傷的故事，但人與人之間的關愛，逆境求存的精神，追尋光明的熱忱，都給人溫暖的感覺。

即使是他晚年所寫的五冊《隨想錄》，記載了十年浩劫中許多使人心寒的故事，但巴金先生的自省精神，以筆戰鬥的勇氣，不渝的對國家、民族、下一代的愛，仍是那麼灼熱，一樣是向人間傳暖的文字。

我也有一句類似的話，常寫給年輕人；「當你想別人獲得溫暖時，你會燃燒得更光亮。」巴金先生便是一個輝煌的例子，他的燃燒是如此的透徹，光亮永照人間。

蛇在心裡/葉特生

命運不一定編派我們一生幸福，任誰都難免許多坎坷，跌倒了馬上爬起，總不能老是賴在地下。

重點在於：身爬起了，心也應該跟著爬起。

重新開始再幹一番事業時，往往不一定放得下心頭陰影，從此畏首畏尾，每在同一地點，又摔下去；老是說那裡有個坑，其實那處平整光滑。他走過時，卻偏偏見到芋莢當作蛇。

那蛇在他心裡。

走不出過去的人，只會也只能讓人生的悲劇一再重演。

明明時代變了，製造悲劇的歷史條件不存在；但多數平凡人，不敢寫一段新歷史，還在責怪造物弄人：看我多可憐！五十年前上帝使我天生殘缺。

於是悲劇只有一再循環延續，不幸的童年，變成不幸的中年，並再給下一代另一個不幸的童年。所謂勇於成長，其中的一項定義即勇於改寫過去，那時才算是真正爬起。

忘記背後，努力面前。焦點在前面不在後面，看見前頭標竿才會產生勇往直前的動力。

讓過去的經驗產生今日的智慧，而不是拖著你的腿。

死亡

死亡要來得圓滿，需要安排妥當，有些重要的話，要對所愛的人說，便應及早說，否則誰能擔保日後一定有機會說？即使臨終前，有幸召回所有至親摯愛守在床前，到時那最後一口氣，能否支持著對每人說最後一句話，實成疑問。如果最重要的事已做妥了，死亡什麼時候到來，也能準備就緒；向塵世望上最後一眼，閉上眼睛後，隨著強光走去，不再回頭。