旅行帶何書/ 陳安

出門旅行，總要帶幾本書。等候、乘坐車船飛機之時，夜晚沒有活動呆在旅館之時，都要有書來陪伴。帶什麼書？這就像「帶什麼衣服」這個問題一樣令人躊躇不決。不知旅行地的氣溫究竟是高是低，衣服帶多了，怕行李太重，帶少了，怕受凍著涼。帶書也一樣，帶多了，增加負擔，帶少了，不夠看。更怕帶錯了，帶上索然無味的書，連旅途也變得無趣。

一般而言，所攜之書應與旅行之地有所關聯，以增進對所去之地歷史和現狀的了解。如果去倫敦，最好帶上狄更斯的《雙城記》。如果去巴黎，不妨帶上雨果的《九三年》。但也可反其道而行之：白天乘船遊覽聖地亞哥港灣，夜晚在聖地亞哥「煤氣燈旅館」閱讀《紅樓夢》，從而在同一天內感受那種全然不同的意境和氛圍造成的反差所帶來的全然不同的快活和樂趣。

紐約有個女作家每次外出旅行都要帶很多書，寧願多帶讀不完，也不願無書可讀。有一次，她去俄國，從家裡書架上帶走了羅伯特．馬歇的《彼得大帝傳》，普希金的《黑桃皇后》和《青銅騎士》，契訶夫的《四十篇短篇小說》，還有奧斯丁的一部小說。在肯尼迪機場，買了與俄國無關的三本書。在聖彼得堡，又買了英文版陀思妥耶夫斯基的《賭徒》和《卡拉瑪佐夫兄弟》，屠格涅夫的《父與子》，以及果戈理的《外套》。

當然，她在俄國旅行期間只能讀其中的很少一部分，紐約時報為其《攜書赴俄國》一文所加編者按寫道：「如果你不清楚旅行時該讀何種書，何不隨身拉上一個小圖書館？」此文還有一幅插圖：莫斯科紅場，等候瞻仰列寧陵墓的長隊，其中有一女子身靠高高的書堆，雙手捧著一本厚書，讀得專心致志，旁若無人。