說孤獨/魏泉琪

說孤獨/魏泉琪
2005-12-11


常常在節日的時候，會想起王維的《九月九日憶山東兄弟》：

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

那時這位王詩人還是個十七歲的小青年，朋友都星流雲散了，他卻在異鄉作客，節逢重九，便想起自己的弟弟，於是在「煙士披里純」（英文inspiration梁啟超之中譯）的作用下，孤獨成了詩思的催化劑。於是出現了詩中的「場景」：秋山、衰草、荒樹、茱萸，還有幾個年輕人。而他王維卻作客他鄉，一身煢煢，一燈熒熒，這時孤獨使王維不再面對別人，而是面對自己。

在《全唐詩》中，我很欣賞柳宗元「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」這兩句詩。我並非欣賞詩中烘托的那種荒寒蒼涼的意境，而是被老漁翁從容面對孤獨的瀟灑風致所感動。他在瑞雪霏霏的背景下出來釣魚，一定是出於他喜歡這種情趣。他釣的不是魚，而是一種幽逸，一種閑情，一種野趣。他在孤獨中面對自己的心靈。

有一位作家在「史無前例」的年代被下放到農村「鍛煉」，一去就是好多年，但他不認為那段日子是「空白」。他說他獲得了很多，生活得也很充實：田野，作物，莊稼漢；粗茶，淡飯，青菜蘿蔔；還有風雨，夕陽，啟明星……最大的收穫是，以前沒時間想的，那時都可以想了。是的，在異鄉農村，一身如寄，你在孤獨中，除了面對藍天白雲青山綠水紅高粱黃土地，只有面對自己，面對存在，面對生命。

其實，我們誰也不能拒絕孤獨。想想吧，你還沒出世，還在母親的子宮裡，在羊水中浮浮沉沉，那時你也是孤零零的（除非碰巧你母親懷的是雙胞胎），誰和你交談呢？當我們漸漸老去，走到了生命的終點，向閻王爺報到，那時我們留在世上的只是一把骨灰，裝在一個木盒子裡，什麼親情愛情戀情友情鄉情同胞情鄰里情統統隨風而散！
然而，當今世界，活著還真不容易獲得孤獨，你以為「躲進小樓成一統」，就可以得到孤獨了？非也。各種外界的噪聲，會不時送進你的耳朵裡，你想不聽，沒門！除此以外，還有親朋好友的電話，你的朋友如果是長舌男或長舌婦，一煲電話粥會「餵」得你暈頭轉向。孤獨不是外界賜予的，而是一種自尋的境界，所謂「心遠地自偏」，它進入孤獨者的駐地，就有實實在在的人生和樸素的光華。就如魯迅夫子的小說《孤獨者》，那個魏連殳行為乖戾，兩眼在黑氣裡發光，我當時讀此篇時很年輕，不明白作者在這個孤獨者身上所賦予的人格定位。後來閱世漸深，才慢慢懂得在那個主人公身上，隱約有魯迅本人的影子。

愛因斯坦也是孤獨者。他曾經把自己封閉在屋子裡，每天只是下樓彈鋼琴，然後上樓，再下樓，如此循環往復，許多天過去了，他把幾張紙扔在桌上，說：「這就是相對論。」這正是孤獨的力量。還有，貝多芬、盧梭、梭羅，也都是孤獨的，還有我們的屈原……孤獨是美麗的，真能享受孤獨，你算是有福了。

可是我們經眼的不少作品裡，一寫到孤獨就是一種「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」的筆致，給人以一種灰黯、陰冷的色調，難道孤獨百分之百是這樣的嗎？至少有一部分孤獨是絢麗的暖色調的。

例如美國作家梭羅的系列散文《湖濱散記》（一譯《瓦爾登湖畔》），處處不離孤獨，但那種高潔的聖靈的孤獨卻是那麼美好，那麼具有誘惑力，你想孤獨還求之不得呢。