閱讀的昨天、今天與明天/ 滇文

自從學會閱讀開始至今，轉眼之間三十多年過去了。在這從未停止閱讀的流年歲月裡，我已經從人生的少年到了人生的中年。現在想一想閱讀的昨天、今天和明天，從中感受閱讀條件的不斷變化，的確是一件很有意思的事。畢竟在我看來，書是不可或缺的精神食糧，而閱讀其實就是尋找和享用精神食糧的過程。

回望閱讀的昨天，雖然少不了為沒有尋找和享用到足夠的精神食糧而遺憾，但也正是一種「半飢半餓」的尷尬過程中，閱讀的慾望反而愈強。對於上世紀五六十年代出生的人來說，閱讀曾經是一件非常奢侈的事。畢竟在相當長一段時間裡，一方面許多優秀文藝作品被限量出版發行甚至不允許再版發行，另一方面整個出版業遭到種種限制而無法大量出版多樣化的圖書，這就造成了這樣一個怪現象，即「出版社的出書速度始終趕不上讀者的閱讀速度」。而對於具體的讀者來講，更多的時候是既無錢買書，也沒書可買。這樣一來，對於閱讀的書本，也就很少指望能從新華書店獲得，只有寄希望於民間的藏書和圖書館的外借書。就我自己而言，最初的閱讀就是從民間的藏書開始的。在一個遠離城鎮的鄉村裡，先是從幾個回鄉知青那兒找書讀，接下來是從鄉村小學老師那兒借書讀，直到離開家鄉到縣城讀書時，借閱書本才開始轉向學校圖書室和縣圖書館。在三四年的求學時間裡，我的課餘休息時間幾乎都是在閱讀中度過的。有的書甚至反覆借閱了幾次，直至幾乎能把許多精彩的文字背下來為止。二十世紀八十年代初，高考改變了我的命運，我不再像前面的農村學生一樣回鄉務農，而是有機會到遠方的城市繼續求學。這一時期，隨著出版業的陸續復甦，大量一度被禁錮的優秀圖書相繼得以出版和再版，出書的速度正在追趕人們的閱讀速度。我的所讀之書，除了從學校圖書館獲取外，開始把搜尋的目光指向了新華書店，並且開始用節約的伙食費來買書閱讀，聚書生涯也由此開始。

走出求學歷程的最後一個校園，我終於有了一份安定職業和穩定的收入。這就為自己的閱讀生活創造了良好的條件。我也開始愈來愈不滿足於向圖書館借書閱讀，而是到書店選購書本閱讀。原因一方面圖書館進新書的周期愈來愈長，而書店裡上架的新書則愈來愈多，要及時閱讀新書只有靠自己購買；另一方面，自己開始有了聚書的慾望，總想把自己想閱讀的好書收藏下來，以此來不辜負一個閱讀者的身份。這樣邊讀邊買，邊買邊讀，轉眼到今天已有了上千冊的個人藏書，「我讀我書」的願望終於成了可能。

對廣大閱讀者而言，今天的閱讀生活無疑是一種最幸福的生活。因為出版業的空前發達，使個性化的閱讀真正變成了一種現實。只要你願意閱讀，就可以隨時親近書本，而且可以擇書而讀，可以讀書無禁區。為了自由閱讀和自主閱讀這一天的到來，我曾經夢想了多年，也暢想了多年，直至人到中年才得以實現，內心的幸福感自然是難以言表的。為了獲得更好的個人閱讀空間，我購買了寬大的住宅，二十多平方米的書房裡除了一張書桌、一把座椅和一台電腦之外，就是裝滿藏書的連排靠牆書櫃。這是一個閱讀者的精神巢穴，也是一個閱讀者的生命禪床。余秋雨說，「書房的形成，其實是一種雙向佔有：讓你佔領世間已有的精神成果，又讓這些精神成果佔領你。當你漸漸在書房裡感到舒心愜意了，也就意味著你在前人和他人面前開始取得了個體自由」。學者的話就是精闢，我就是在自己的書房獲得了閱讀的自由，同時也獲得生命和思想的自由。

閱讀，未必能立即提高人的生活品質，但是不閱讀，就一定不能創造出有品質的生活。我一直深信這一點。今天的閱讀生活已讓我很知足。明天的閱讀生活呢，想來不會比今天差。也許，再過一二十年，傳統的書本就要被電子書本代替，閱讀也由紙質轉向電子媒介。儘管我想像不出那時人們的閱讀感受會發生怎樣的變化，但我相信，無論承載文字的介質發生怎樣的改變，文字本身所傳達的內容與資訊是不會因此而改變的，因此我心中很安然，也很釋然。我甚至越來越堅信，閱讀的明天會更加美好。