捨不得讀的書/ 易水寒

有一些濫書，讓人無法卒讀，翻上一兩頁就想趕緊扔掉，節省下看書的工夫，可以平心靜氣地睡個好覺。與此對應的，有一些好書，讀者卻不忍心一口氣讀完。因為這些書太優秀了，優美的文字、曲折的情節吸引著讀者一氣呵成，準備直搗黃龍，但讀到一半的時候，讀者又擔心再也找不到這樣的好書了，只好狠心地放起來，等待著以後有時間再細細品味。就像家境貧寒的小朋友偶爾得到一塊奶糖，吃掉一半，藏起另一半，每天舔上幾下，把幸福掰開了揉碎了，一點不剩地塞進歲月的筋絡。

什麼樣的書讓人捨不得讀完呢？這當然因人而異。有人讀言情小說如醉如痴，有人讀武俠故事不捨晝夜，有人只對漫畫感興趣。不過，秤桿不同，標準卻是一樣的。最起碼，內容得充實，可以給讀者足夠多的想像空間，文字不致太晦澀，恰好適合閱讀的文化水平。此外，我也有一些個人的標準，譬如，書籍不能太厚。太厚的書，心理上首先打怵，望而生畏，拿起來像塊磚頭一樣，總擔心自己讀不完，自然也就沒有了不捨之心；插圖不要太多，現在一些所謂時尚的書籍，封面很漂亮，裝幀很精美，但文字沒多少，厚厚的一本書，三下兩下就翻完了，像小孩常吃的棉花糖，純屬唬人的。

將捨不得讀的書比作女性，就是要性格平和，不咋咋呼呼；個頭不要太生猛，別長得五大三粗；有點內涵，不要徒有其表，華而不實。不過，一些捨不得讀的書，有時候也會變成沒法讀的書。明人張岱寫有一本《陶庵夢憶》，岳麓書社出版，小三十二開，紙張輕柔，精緻典雅，便於攜帶，我讀了幾頁，就再也捨不得讀了，留著等哪天外出的時候，就拿著它在路上解悶。而另外一家出版社也出了一本《陶庵夢憶》，大三十二開，搞了很多插圖，封面硬梆梆的。這樣的書，只適合插進書架上，擺著充門面，若是帶出去肯定不方便，因此，對它也就沒什麼捨得捨不得了。