生命與生活/劉荒田

在英語裡，life一詞，涵蓋了漢語中的「生命」和「生活」。洋鬼子把二者合而為一，他們認為，生命不可截然以善或惡來定義，生命是存在著善與惡的處所。生命之奧秘，不是非解透不可的，生活是你活著時的現實。把「生命」和「生活」分開，不知是不是中國人的精明處？這麼一分，一旦觸及「生命」一詞，便連帶想到靈魂、壽元、涅槃、禪，不能不坐直腰板，嚴陣以待；至於「生活」，那是柴米油鹽醬醋茶，是工資和分期付款，是早餐的油條，午餐的麥當勞，換季衣服和時尚雜誌。逐頁撕掉的日曆，是「生活」的葉子，一頁頁從生命樹飄下，帶著每一天的煩惱、期冀、嘆息和笑。日曆上每每以筆寫下備忘：上午十時看牙齒，明早八點接機，報稅截期，今天付罰單……生命是生活的綜合、簡化和升華，生活是生命的具體化，庸俗化，世俗化。

「生命」意味著「價值」，生活則落實於「價格」。生命務虛，生活務實。生命要玫瑰的香，生活卻先碰到玫瑰的刺。生命需要超越，動不動要飛揚九天之外，生活卻匍匐在地，為房子和兒女的學費灑汗費神；生命需要無限制的自由，生活卻步步設防，「天啊，老婆兒女，是天下的萬惡之源」（普希金語）；生命要永恆，生活在中年之後，總以高血壓和膽固醇指數破壞持螯的雅興；生命是餐廳裡的燭光，生活是長途跋涉者的鞋子。生命和生活，是上帝按自己的形象製造出來的人的連體怪物，不可分離，也無休止地內訌。

生命和生活分家，使我們在「過日子」時，關注明天的股市行情和汽油價的漲幅，忽略生命的方向和流速。麻將台的洗牌聲，使你不復想起巴山夜雨漲秋池。生命和生活合成，教人關注精神層面的品質，追求超越。

有時我願意忘卻生命與生活的同一，好沉醉在「不知老之將至」的瑣屑趣味中；有時我願意清醒地注視在庸常日子中不著痕跡地溜走的生命，要審視它的腳印，看它有沒有排列在通向「無限」的路上。

生活可解，生命則無；生活有具體的形相，生命有籠統的概念；生活難以區分絕對的「值得」與否，生命在身後被墓志銘或青史稱量。