最是人間留不住/齊 人

天才的平均壽限，大概不會超過五十歲，美國天才歌星米高積遜之死似乎又在印證這一規律。

不妨簡單盤點一下。天才作家巴爾扎克活了五十歲，國學大師王國維也死於天命之年，天才作家曹雪芹活了四十八歲，美國歷史上最年輕最有才華的的總統肯尼迪活了四十六歲，天才作家王小波死於四十五歲，貓王皮禮士利四十二歲，天才武術家霍元甲四十二歲，天才軍事家岳飛三十九歲，天才詩人普希金活了三十八歲，美國民權領袖馬丁．路德．金活了三十八歲，天才畫家梵高活了三十七歲，天才作曲家莫扎特三十五歲，浪漫詩人徐志摩活了三十四歲，「三十年代的文學洛神」蕭紅三十二歲，小夜曲之王舒伯特三十一歲，天才詩人王勃二十六歲，傑出散文家梁遇春二十六歲，天才軍事家霍去病二十四歲，法國天才數學家迦羅華二十一歲……

天才，就是天生之才，天縱之才，天授之才，所以不可能在人間長命百歲。有句話叫天妒英才，就是說連老天也嫉妒你了，要收你回去。所以天才多在高潮時就毅然謝幕，毫不留戀人間的繁華和虛幻，在天使的導引下，徐徐升入天堂。

他們的早逝，肯定與其太輝煌、太出色、太匪夷所思有關，像天才數學家迦羅華一夜寫下的數學公式，至少影響了世界五百年；天才作家曹雪芹的《紅樓夢》，是至今無法逾越的文學高峰。和他們在一起，總是禁不住的高山仰止，會讓我們脖子疼，所以就有一種並不高尚的潛意識：天才早走也好。

他們活著，光彩照人，出類拔萃，會讓那些相形見絀的人不愉快；他們活著，正氣浩然，疾惡如仇，會使那些蠅營狗苟的人如芒刺在背，坐立不安，於是，妒忌之火，仇恨之劍，報復的槍聲，陰謀的算計，也會把一個個天才提前送上天堂。

他們其實和我們一樣都是血肉之軀，如果悠著點活，按部就班，熬個七八十歲也不成問題。可是當天才的代價，就是他們在夜以繼日地成倍於常人地消耗著自己的生命能源，毫不吝惜地燃燒自己，所以才放出超人的燦爛光芒，多半都倒在五十歲的生命門檻前。

當然，也有一些活過五十歲的天才，但一般來說，五十歲後的天才，創造力大大衰減，天才的光輝逐漸褪盡，作為天才的生命，已經逝去，作為普通人的壽命，還在延續。中國現代文學巨擘魯、郭、茅、巴、老、曹，除了魯迅只活了五十五歲外，其他都是長壽之人，巴金甚至活過百歲，創造了生命奇跡。可他們哪一個在五十歲後還有天才作品問世呢？使他們成名的無一例外不是五十歲以前的作品，五十歲以後基本上就是在倚老賣老吃老本了。

而且，凡是活得太久的天才，晚年都不大幸福，或貧困潦倒，像顛沛流離居無定所死在路上的蘇東坡；或備受病痛折磨，像臥病數十年的巴金；或孤獨無靠，像風光半輩子最後卻孤零零死在寓所裡的張愛玲。最近辭世的米高積遜，剛到天命之年，便債台高築，疾病纏身，家庭破裂，醜聞不斷，煩不勝煩，真有些生不如死的感覺，從某種意義上來說，死也是他最好的解脫。

「最是人間留不住 朱顏辭鏡花辭樹」，八十年前寫下這不祥詩句的王國維，是對自己也是對所有早逝天才的祭奠；八十年後，又一個死於五十歲的天才米高積遜，則是對這一詩句的最好註腳。