沉思/ 劉荒田

讀王爾德傳記。他剛剛從牛津畢業時，和友人談及此後的志向。大致是兩點：一，成名，要當詩人、作家、戲劇家，不是享美譽，就是成惡名。二，過一段逍遙自在的日子。他為後者找到依據：「柏拉圖曾說，人在世上所能獲得的最好結局是：坐在那兒，沉思美好的事物。」

於是我想，在冬天午後暖烘烘的太陽下，路過一個村莊，在朝陽的山牆下，如果看到一個老人袖手安坐，眼睛眯著，因缺了牙齒而癟下去的嘴唇間，活潑的笑意有如急欲衝出課室門去玩耍的小學生，他努力忍著，微笑成了耐看的波紋，漾向雙頰。忽然，他兀自大笑，驚起牆頭的蝴蝶。然後有點含羞地抬眼四望，生怕被人逮個正著，幸好附近沉寂如故，遠處池塘邊一隻小牛哞了一聲，權算喝彩。老人眯上眼，再度進入陶醉之境。這時，你殆可肯定，他在沉思「美好的事物」。

「美好的事物」極為私人化，和以公認的「幸福標尺」所量度的結果可能有關，也可能南轅北轍。盡可卑微，盡可荒唐，盡可短暫。打了一輩子牛屁股的老人，他想到的可能是年輕時和放牛的夥伴一場賭賽，他贏了一塊剛剛從泥窰子掏出來的、黑不溜秋的熱番薯；可能是在墟場買了一碗「糖糕」，攤主阿三額外賞了一匙豬油；可能是一擔蘿蔔賣了個好價錢，他瞞著老婆買下三両雙蒸酒，灌下肚去，抹嘴巴時的舒坦！人到了「結局」，「美好」在歲月的河川，自是千帆過盡。好在，河裡的倒影，年年歲歲蕩漾，把餘痕送到暮年的心。

這就是雙重的享受了，發生時一次，垂暮時反芻一次。後者的樂趣來自沉思，更為香醇。第一次是「即時消費」。廚川白村曾說，旅遊如果從頭到尾都按部就班，完美無缺，那麼，它在你的記憶不會留下深刻的印記，原因僅僅在於「無意外」。如果你迷了路，誤了點，遭遇風雪，撞了車卻沒受傷，那麼，它永遠是「恍如昨日」的鮮活。帶著遺憾的美好往事，在你的沉思中徐徐展現時，壞的部分退出，只留下亂花迷眼，月白風清。

我願我有一個具備沉思能力的晚年，然後，願在家鄉星月下，有一張藤椅，一把葵扇，面前有一小几，上置紫砂壺與兩個小杯。旁邊有一相交五十年以上的朋友，各自閉目，俄而我睜開渾濁的眼睛，問：「我和你在七星岩的山路上摔跤，連帶摔壞一瓶酒，是哪一年……」他微笑答我，隨即相顧大笑，桀桀如貓頭鷹。