讀書

一般所謂讀書，應該是無目的的，至少是功利性不很強，應出於一種愛好，是生活或生命的需要，是一種樂事，是「欣然忘食」而不是廢寢忘食。可惜現今人們一方面已難得從容，另一方面讀書的目的，或曰功利性，似乎太強了。為了求職為了升官為了職稱為了生意，甚至為了面子，為了討上司或異性歡心，各各有著明確而迫切的目的，自然也就談不上讀書之樂了。曾有不少人坦言自己硬著頭皮學外語只是為了應付考試，又每有炒股者為了取勝或撈回損失而汲汲求助於傳授機宜之書，以至有盜墓者去翻難以讀進去的考古與文物方面的書籍。有的人讀了幾本書就要求得到什麼收益和好處，甚至讀著一本書的同時就想著得到相應的回報，把讀書當做了付出或犧牲，在與書神作交易。這種被迫或急功近利的讀書，自然都絕無輕鬆與興趣可言。

筆者並非反對為掌握某項知識或解決某個問題而讀書，只是認為，讀書不必太苦，尤其不要急功近利，而應具備正常的讀書心態。其實，只有正常地讀書，書讀得多了，才能得到真正的充實，這就是《易經》所說的「多識前言往行，以蓄其德」。朱子有段話，竟像是特意為今人說的，不能不抄在這裡：「書雖是古人書，今日讀之，所以蓄自家之德，卻不是欲這邊讀得些子，便搬出做那邊用。……讀得一書，便做得許多文字，馳騁跳擲，心都不在裡面。如此讀書，終不干自家事。」

如果仿照王國維做學問與填詞的三種境界說，將讀書也分做三種境界的話，那麼「大江流日夜，客心悲未央」，為科舉為升學之苦讀及被迫讀書也。「舉頭望明月，低頭思故鄉」，目的與功利性較強而無樂趣之讀書也。「採菊東籬下，悠然見南山」，正常之讀書也，亦即最佳心境之讀書。