人要有癖/陳安

在已退休的老朋友中，我發現有幾位頗有失落感，每天無所事事，閒得無聊，寂寞難耐，甚至感嘆「等死的日子不好過」。他們有一個共同特點，就是除了退休之前的工作外，別無癖好，既不愛讀書、唱歌、畫畫，也不愛下棋、看戲、釣魚，沒有一種可充實其退休生活的娛樂和情趣，日子就難免過得空虛而淒清。

我由此感悟到，人一定要有癖，有某種在退休歲月裡也能保持的特殊而強烈的愛好。這種癖好使你覺得每天有事要做，每天都有寄託，每天都有樂趣。讀書是一種最有意義的癖好，晚年有計劃地通讀中外名著，未嘗不是人生的一種享受。即使迷上打麻將，也無可非議，至少可以排除孤獨帶來的憂鬱，免患老年癡呆症。

其實，人在年輕時就應該有癖，有正當的嗜好。不少政治家、科學家和藝術家就是因為有某種癖好，才有了自己的個性和追求目標，才在事業上有所建樹。老羅斯福酷愛騎馬，專去過了兩年牛仔生活，美西戰爭中率領「義勇騎兵團」出征古巴，戰功卓著。騎馬這一癖好，為他後來當上紐約州長和美國總統踏出了一條康莊大道。

中國古人早就認識到「癖」的重要性。張岱說：「人無癖，不能交。」袁宏道說：「世上語言無味面目可憎之人皆無癖之人。」他們如此看重「癖」，因為他們知道，一個人若無癖，就無個性，無追求，無專注，無執著，無深刻的領悟，無重要的發現，無可觀的成就，說起話來就空洞淺薄、索然無味，連說話的樣子也叫人討厭，又怎能贏得朋友、讓大夥兒樂於與之交往呢？