空號/流沙

偶遇一位久未聯繫朋友，皆大歡喜，相談甚歡。告別之際，互留電話。

幾日後，我正有閑，找出朋友給我留的電話，準備邀其來敘敘舊。可是，那個手機號碼卻是空號。我嘗試了幾次，均是如此。

不知是我記錯了，還是朋友當時報錯了，反正，這個舊友又消失在茫茫人海中了。

我只知道他在這個城市呆一個月時間，現在他在無錫一家公司上班、有一個兒子，除此，我便一無所知。

我為自己的「失誤」有些懊喪，為什麼不問他的住址？為什麼不問他具體的工作單位？可是我發現，人與人之間的聯繫早已跨入了數字對數字的時代，我已不習慣去問這些了。

如果問一下自己，除了親人，自己還會去記住朋友的家庭住址、單位地址嗎，只有一串串枯燥的數字。有一天，一旦失去了電話號碼本，我們會發現，自己的朋友，突然間在這個世界中消失了。

我曾這樣失去過許許多多的朋友，在上海，一位詩人和我一起喝酒，我和他一見如故。他給我留了電話，回到杭州後，那張寫有電話號碼的小紙條不見了。詩人就在我的世界中蒸發了，我只記得和他告別時他臉上誠摯的微笑。

這是一個十分奇怪的時代，人與人溝通聯繫的通道，我們都得仰仗數字。

我留戀沒有電話的年代，每個人都留家庭地址，我們離開了家，但父母仍然在。

前段時間，家住農村的父親給我帶來一封信，信從廣東中山寄來。拆開看，卻是十二年前的老同學寄來的。

他說在報上看到我的名字，不知道那個和我同名同姓的人是不是我。他給我留了電話，還告訴我，現在他經常換工作，自己住的地方也面臨拆遷，如果這個電話打不通，請寫信到他父母住的地址。

讀那封信的時候，我感到很溫暖。這位老同學，我想再也不會失去了，因為我們都有一個永久的地址。